宋美齡.1

(晚年的宋美齡)

 

不久前有天在廚房忙,聽到民視新聞播出蔣宋美齡在紐約長島蝗蟲谷的故居要出售,叫價千萬美元。我在一九九一年曾經去過那個地方,所以引起了我的興趣,可是電視螢幕上出現的那棟新穎豪宅,跟我印象中的完全不一樣,不但比我記憶中的那棟豪宅大了至少三倍,而且還有個記憶中完全不存在的游泳池。宋美齡的故居是座黑白色調的老舊大宅,可電視上的那座卻色彩鮮豔,完全不像。

 

緊接著,電視螢幕上出現的人物畫面居然是宋美齡的二姐宋慶齡。我當時就想,也許電視新聞搞錯了吧?要出售的是宋慶齡故居,可我又從未聽過宋慶齡在美國有房產。

 

結果電視台還真的搞錯了,誤把宋慶齡的相片當作是宋美齡。其實宋家三姊妹各有各的樣,長像相去甚遠。這麼有名的人物,居然會搞錯,實在說不過去。

 

而那棟要出售的房子,也不是宋美齡舊宅,而是在宋美齡舊宅佔地裡新建的巨宅,離舊宅有一百公尺之遠,地產商大概是為了促銷,有點故意混淆。只不過台灣新聞媒體從來不重查證,犯這種錯誤,也不足為怪了。

 

宋美齡住宅.2

(號稱是宋美齡舊居的新房子)

 

我自己當年闖宋美齡豪宅,回想起來倒是個滿有趣的故事。

 

那年是一九九一年夏天,宋美齡離開台灣,長居美國紐約,自後除了一九九四年九月回台探望其病危的外甥女孔令偉外,再也沒有回過台灣。

 

宋美齡那次離開台灣,最引人側目的是,她帶了九十幾箱行李,很多人都猜測她是否有帶走什麼國寶。

 

宋美齡抵美後沒幾天,台北的「美華報導」總編輯陳萬源兄給我一個電話,希望我去採訪一下宋美齡,寫篇報導。

 

老實說,這是一個幾乎不可能的任務,因為晚年的宋美齡從不接受採訪,她也拒絕寫回憶錄。但我自己的記者信條就是,任務就是任務,不試,永遠不知道可不可能。

 

先說為什麼幫「美華報導」寫稿吧。

 

我是在一九八七年底離開紐約,回台灣進「中國時報」。結果那時還在美國賓州路易斯堡聯邦重刑監獄服刑的「江南案」槍手董桂森,給在龜山監獄服刑的竹聯霸子陳啟禮寫了封信(這是那時『美華報導』總編輯馮念祖事後告訴我的),大意是說我在美國對他頗為照顧,現在回台灣了,希望「鴨霸子」照應一下。

 

結果陳啟禮就通知馮念祖,要他跟我聯絡,並要我去「美華報導」上班。

 

馮念祖找到我的時候,我已經開始在「中國時報」上班了,實際上不可能再去「美華報導」。馮念祖就約我每期為「美華報導」寫稿,他也好跟陳啟禮交代。就這樣,我開始用筆名幫「美華報導」寫稿,一九八九年再回美國後還一直持續,一直到一九九八年調職東南亞為止,整整寫了十年。

 

至於那次接到萬源兄交下的任務,我真的不知該如何進行。因為有關宋美齡居處的訊息,只有曾經從外文媒體上知道她住在紐約長島的「蝗蟲谷(Locust Valley)」。可蝗蟲谷這麼大,到哪兒去找啊?

 

先說一下「蝗蟲谷」這個名字。其實「Locust」這個字也有刺槐(洋槐)的意思,長島的那個區域,有很多刺槐樹,所以「Locust Valley」的正解應該是浪漫得多的「刺槐谷」或「洋槐谷」,但是華文媒體從一開始就是「蝗蟲谷」,就一直沿用下來了。至於本文,從現在開始就用「刺槐谷」好了。

 

為了做好採訪,我找了「中國時報紐約新聞中心」的美工主任蘇宗顯一起前往。蘇宗顯當年在台灣出版界頗有名氣,懂得攝影,而這類採訪,要有圖才有真相,所以就邀他一同前往。

 

當天,進入「刺槐谷」範圍之後,我們就暗暗叫苦,因為景象跟我們想的完全一樣,就是一個郊區小鎮,但是我們也知道宋美齡不可能住在鎮上,那範圍就大了。她的宅第一定是大院深宅,從外邊的路是看不見的。另外,美國的住宅通常只有號碼門牌,沒有居住者的名牌,我們連宋美齡的地址都沒有,那真是大海撈針。

 

宋美齡住宅大門

(後來重建的宋美齡舊居大門)

 

但我很快就發現救星了。因為我看到路邊有家超級市場。宋美齡住在長島鄉下,她必須購買日常生活用品。

 

於是我們就進到那個並不算大的超市。運氣很好,收銀機後面那位就是經理。我也不囉唆,開門見山就問他,「你知道 Madame Chiang Kai-Shek嗎?」

 

他立刻答道,「當然知道啦,她前幾天才回來」。真是踏破鐵鞋無覓處,得來全不費功夫。

 

「你怎麼知道?」

 

「前幾天晚上,她的車隊通過這裡」。

 

我一聽,就知有譜了,於是就開始跟他聊。知道宋美齡的僕從經常到店裡來購買日用食品,而且量很大,常常還需要他們送貨。就這樣,從他的口中問出了宋美齡的地址以及如何去的路徑。

 

一般來說,美國人很重視個人隱私,尤其是做生意的人,通常不會把所知道的客戶資料告訴不相干的人。我已經不記得當時有沒有對他表明我是記者,總之他告訴了我,而且還提醒我,「你們要去那裡啊?小心一點唷,那邊的警衛人員是用 AK-47 的」。

 

老實說,我那時心裡確實有點發毛。住過美國的人都知道,如果不請自進別人住宅的範圍,對方是可以開槍的。

 

到了超市經理所講的地方,果然跟我想像的一樣,路邊有個很不起眼的地址牌「費克斯巷 95 號(95 Feeks Lane)」 ,圍籬是很常見的牧場式圍籬,林木蔭鬱中,一條寬窄幾乎僅容一輛車的車道蜿蜒而入,完全看不到裡面是什麼狀況。但是路口並沒有超市經理所說的持槍警衛。

 

我就跟蘇宗顯說,「我就開進去囉,你什麼都別管,你儘管按快門,見到什麼就拍什麼」。

 

我打的算盤是直接往裡開,萬一有警衛攔阻,就停下來說明來意,我相信他們也不會貿然開槍。

 

就這樣,我心一橫,就打方向盤進入車道,心裡真是七上八下。沒記錯的話,那條車道大約至少七、八十公尺,兩旁都是樹木。結果卻是我們長驅直入,沒碰到任何阻攔,而且車子直接駛到那座巨宅的門前。

 

宋美齡住宅.1

(宋美齡舊居)

 

其實那是一座看起來有些陳舊、典型的美式宅第,門前有個類似圓環的花圃,讓進來的車輛可以在門前下課,然後再轉出去。

 

我們兩個無厘頭記者莫名其妙地就把車子開到門前,一時之間都傻了,而且,還不百分之百確定究竟是不是宋美齡的住宅呢。

 

於是我們就硬著頭皮下車,我示意蘇宗顯盡量拍這座巨宅以以及周遭環境,我則逕自去敲門。

 

結果沒人應。

 

我至少敲了五、六遍。就是毫無反應。我於是走到一旁從窗子往裡張望,大廳也沒人,裡面光線昏暗,看不出來有什麼特別豪華的擺設,我曾經去過王永慶在新澤西州的巨宅,這裡,跟那裡比起來,差遠了。我幾乎開始懷疑那位超市經理是否在唬弄我?

 

這時候,我突然想起剛才開車進來時,瞥見巨宅右側的一扇門是開著的。於是我們就繞過去看,原來是廚房,但最特別的是,天花板上吊著七、八隻整隻的金華火腿。

 

也就是在那一刻,我確信我們沒有找錯地方。在美國,不要說是七、八隻金華火腿了,恐怕連一隻都買不到。這種手筆,除了宋美齡,有誰辦得到。

 

門既然開著,一定有人在家。所以我們又繞回前門敲門。這回,有反應了。一位年約五、六十歲,身材壯碩、穿黑西裝打領帶的人來應門,我就先報上名字及中國時報記者身份,然後請教他「蔣夫人在嗎?我們想給她作個採訪」。

 

這位只把大門開了一半的先生並不回答我的問題,只一直說,「沒有,沒有」。我又問他,也跟他解釋台灣的讀者很關心蔣夫人,不知是否有機會採訪她,他還是一疊聲回答,「沒有,沒有」。這時,我從門縫中瞥見大廳裡又出現好幾位穿著深色西裝的人。

 

這些人,在室內都西裝革履,我很確定他們就是傳說中的侍衛人員。

 

折騰了幾分鐘,實在無法有任何進展,我們只好告辭。雖然知道沒有希望,我還是留下了名片,並希望他代為向蔣夫人問好。

 

這次,他的回答卻變成,「好的」。咦?剛才不還一直說「沒有」嗎?

 

我們離開時,我從後視鏡中看到有七、八名深色西裝的漢子從房子裡出來,目送我們離開。我不由得想,「剛才,搞不好是我們兩個人把他們嚇壞了。」

 

宋美齡沒見到,我只好寫這段「找房子」的奇遇,結果掰了圖文並茂的三千字。稿子交出去後,萬源兄很高興,也回了一個電郵,「你還真有一套,人都沒見到,也能寫這麼大一篇」。