遊行這一天,唐彩華穿了一身紅,戴上白手套,敲著銅鈸走在隊伍最前頭。銅鈸是她特地從四川帶過來的,台灣找不到她用得順手的貨色。在唐彩華身後,跟著一支十來人的腰鼓團。

 

這一天的遊行,是國民黨選前最大的一場造勢活動,從青年公園出發的隊伍浩浩蕩蕩,由唐彩華的腰鼓團打頭陣。不一會兒,隊伍被紅燈攔了下來,綠燈亮起,人群岔成平行的兩列,後頭幾路人馬順勢插隊,擠到了腰鼓團前面,唐彩華還在等待指揮車通知繼續前行時,已經有一百人超過去了,然後是兩百人、三百人……。

 

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

身著紅衣裳、敲著敲著銅鈸的是唐彩華。攝影 / 陳泳翰

 

「本來好好的,搞得亂七八糟,總指揮有經驗嗎?要是我來指揮就不會是這模樣。」唐彩華嘟噥了幾句:「我半邊身子中風還沒康復,走路一瘸一瘸的,為了國民黨把命都賣了,結果遊行弄得一點規律也沒有。」

 

旁邊一名江蘇嫁過來的陸配接話道:「我在電視上看人家綠營的遊行,隊伍就弄得挺整理的。」

 

「可不是?這次從頭到尾就說要我們腰鼓團走最前面,不然我幹嘛沒事折騰、淌這個渾水?」

 

「可以開始敲鈸了。」一名男子提醒唐彩華,該重新整隊前進了。

 

「你倒是說說看,國民黨為什麼會搞成這副模樣?」直腸子的唐彩華氣還沒消,這會兒又多了100人超車過去。

 

「可以開始敲鈸了。」男子又提醒了一次。

 

「我跟你說,我在大陸的時候,參加全國性的遊行,可以指揮150個人,我人就站在部隊最前面……。」

 

「可以開始敲鈸了!」

 

唐彩華往前瞄了一眼,又舉起銅鈸敲將起來,腰鼓團也跟著扭啊扭的,一路往自由廣場迤邐而去。鏘鏘鏘,咚咚咚。

 

 

嫁來台灣十餘年的陸配們怎麼看今年選舉?

 

我是在一場福建省同鄉會的場合認識唐彩華的,她帶著同是由陸配組成的腰鼓團,受邀到現場表演。總統大選前,這樣的場子,自然是國民黨參選人戮力固票的目標,然而,相較於參選人在台上的聲嘶力竭,台下的反應卻顯得不夠熱烈,我在席間找到了正在收拾服裝的唐彩華,想瞭解像她這樣嫁來台灣十多年的陸配們,究竟怎麼看今年的選舉?我們於是約了幾天後,在西門町的國軍英雄館碰面。

 

見面當天,唐彩華帶了幾名同是陸配的朋友一塊過來,來台的時間,少則15年,多則20年,有人喪了偶,有人是喪了偶又再婚,也有年紀輕輕就嫁了過來,婚姻一路順遂者。每個人的背景各不相同,倒是來台後的第一印象頗為一致,「怎麼都灰撲撲的,跟本來以為的現代化高樓大廈不太一樣。」但是住久了就發現「整體來說,這裡的人比較親切、善良。公家單位也都客客氣氣、辦事效率好多了。」

 

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

攝影 / 陳泳翰

 

「最近幾年,兩岸關係一直在變化,你們會擔心政黨輪替後,生活受影響嗎?」我問。

 

「生活應該不會有什麼改變。」大家異口同聲說道。來自天津的小陳補上一句:「而且藍營也未必就會輸啊,還是有翻盤的機會。」

 

「所以你們都會投給朱立倫嗎?」

 

「嗯,也不一定。」她們曖昧地笑笑,「也可能投給宋楚瑜,總之不會投給蔡英文。」

 

「因為蔡英文是民進黨的關係嗎?」

 

「倒也不是,如果民進黨是蘇貞昌出來選,我就會投給他了。」裡頭比較年輕的小陳,認為蘇貞昌做事比較有魄力,符合她對政治人物的期待。

 

「這幾年台灣的政治人物,就是少了不在乎別人眼光、大刀闊斧的魄力。」唐彩華補充道:「我覺得洪秀柱敢講、敢做,比其他男人有魄力多了,如果是她出馬,我一定投給她。」

 

「我也會投給洪秀柱。」來自河南的汪大姐說:「她比較正直,敢作敢當。我覺得蔡英文反反覆覆,同一件事正著講,反著講,不把事情說清楚,我沒辦法信任她。」

 

「現在的國民黨不成大器,不夠團結。」「台灣經濟會下來,就是大家不團結。」「但是民進黨很團結,自己內部很團結。」「也要選後才知道那是不是真團結。」「不過不管怎樣,國民黨是真的不夠團結。」一群人話匣子突然就打開來了。

 

 

社會中的隱形標籤:「各種歧視一直都存在」

 

不論是唐彩華、汪大姐或小陳,在台灣都算是比較幸運的陸配,她們自陳個性比較直爽、大剌剌,不會把批評放心上。但是在她們之外,婚姻失敗的例子比比皆是:或許是離鄉背井來台後,發現生活不如預期;又或者是同文同種的條件下,更受不了被社會貼標籤的隱形對待,導致整體而言,陸配的離婚率比台灣平均值要高上許多。

 

即便是繼續留在台灣的陸配們,也未必每個人都能像唐彩華等人一樣,多數人都在承受各種不同的生活壓力。這也是為什麼唐彩華想要搞個表演藝術團的原因,她說:「我們不收團費、會費,衣服和腰鼓也是我自掏腰包買給大家作公用,我也不求什麼,無非是希望姐妹們從此有個能聚聚、紓壓的地方。」

 

嫁來台灣前,唐彩華曾經在故鄉重慶擔任過文化團的副團長,懂得一些民俗舞蹈,得空就帶著陸配姐妹一塊到公園練舞,相互聯繫感情。國民黨的造勢遊行結束後沒幾天,她從周遭親朋好友那募了一筆錢,找了家福州菜餐廳,用「新住民表演藝術團」正式立案暨授證大會為由,宴請陸配姐妹們一塊吃了頓飯。

 

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

攝影 / 陳泳翰

 

會場上,國民黨籍的議員助理,把它當成基層場子跑,上台致詞了幾句,台下姐妹們不失禮節地鼓掌,有人盛讚起議員耕耘地方的用心,但也有一兩名陸配姐妹,對這些政治舉措不耐地翻了白眼。不過無論如何,這一晚,並沒有民進黨的基層幹部來到現場。

 

令人意外的是,擔任活動主持人、被唐彩華找來擔任表演藝術團祕書長的朱倚諒,竟然是名泰雅族原住民。孩提時在育幼院長大的他,單身,和陸配本無淵源,被唐彩華說動後才特別來幫忙。

 

「其實許多陸配在台灣的處境並不好,現場半數大概都有些憂鬱症,只是你外表看不出來。」朱倚諒說:「許多人嫁過來後,夫家的物質環境並不好,但總會有些多事的鄰居,會諷刺她們是為了錢才來台灣的大陸妹,各種明白或隱形的歧視一直都在。」

 

 

如果蔡英文當選?「期待一個互相尊重的文化」

 

朱倚諒向一名正要離開的陸配欠個身,又說道:「她們即使要工作也有困難,許多人只能應徵看護或清潔工的職務,好一點的,可以去拉保險或作傳、直銷,但因為口音一聽就不一樣,往往會被當作詐騙集團,負面形象又更加深了。」經他這麼一說,我才想到,適才飯席間,我問到幾名陸配的職業時,大家總是模糊地帶過,不願多談。而我感覺得出來,那裡頭有種基於社會觀感可能不佳,猶恐被輕視的自矜。

 

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

攝影 / 陳泳翰

 

走路仍有微微顛跛的唐彩華,遊走在各桌間與姐妹們談笑,自個兒沒吃上幾口飯。她拉著我到一旁說:「老實說,我們許多人也都成銀髮族了,不太會有什麼商業活動會邀請我們去表演。但是能找個理由,讓姐妹們跳脫原來的空間,用音樂、舞蹈紓壓總是好的。未來我想接些公益活動的演出,雖然沒有收入,但姐妹們可以大大方方展現自己,多少可以讓大家活得更有自信。」

 

即便把失望掛在嘴上,我很清楚唐彩華本人的藍營立場依舊堅定,但我還是問了她:「如果最後是蔡英文當選,你希望她對新住民作些什麼事?」她想了想:「一個互相尊重的文化。」

 

「2016總統大選募資報導計畫」是由讀者資助、支持的計畫,一起加入成為一份子吧!

 

延伸閱讀:


記者:陳泳翰

編輯:蔡宜蒨

封面圖片來源:陳泳翰