「回憶著幾個最愛的電影畫面:下雪的夜,忽然闖進的提琴手/悲傷的演員們成群/ 走向海邊/ 迷路的女孩提著空鳥籠/ 廣場上散落滿地的行李」 -任明信《盲城》 對於時光的銘刻,我們都有一個恆定的座標。在電影《全面啟動》中,那顆不起眼卻不斷旋轉的陀螺,是主角得以打破結界,穿梭前世今生的任意門。對《追憶似水年華》的普魯斯特來說,在記憶漫長的地圖上,穿針引線的是童年的一小塊馬德蓮蛋糕。對詩人任明信來說,那些腦海裡難忘的電影畫面,成了心靈返港可靠厚實的港灣。 對瓦力來說,能夠一秒就掉入回憶的,就是和唱片渡過的那些美好時刻。 在這個專題裡,不寫虛構的音樂故事,寫真正發生過的,影響我的那些重要靈光時刻。那可能是顧爾德在唱片裡以自哼自彈的聲音,告訴我其實他也很寂寞。或是卡薩爾斯在受邀甘迺迪總統的白宮音樂會,最後演奏的《白鳥之歌》,老淚縱橫,家鄉是回不去了,他唯一能做的事,就以琴音燃燒餘生的鄉愁,獻給半世紀的苦難,獻給加泰隆尼亞,也獻給自己。 在這個專題裡,不寫虛構的音樂故事,寫真正發生過的,影響我的那些重要靈光時刻。那可能是顧爾德在唱片裡以自哼自彈的聲音,告訴我其實他也很寂寞。 我是個老派的人,不寫詩的時候聽唱片,不聽唱片的時候就發夢。發很長很深的夢,夢裡的顏色我總是記得清清楚楚,那是老大師用生命告訴我的故事,是他們教會我用誠懇和慎重,繼續把這份唱片裡的美好,以心傳心,獻給每一雙溫柔聆聽的耳朵。 如果你喜歡瓦力的音樂隨寫,相信瓦力的品味,那麼請推門進來,唱片行永遠不打烊。這裡不賣唱片,不賣卡帶,有的是陪你一張張在錄音裡找到自己的美麗邀請。 更新頻率 每月至少更新 3 篇,把曾經感動我的實體唱片,用最溫柔的筆觸傳達給你,希望你也能在音樂聲中獲得共鳴。 訂閱方案 🎶《月聽月美》方案 $99:每月持續訂閱,暢讀專題內全部付費文章,讀者可隨時取消訂閱。 關於瓦力的初心 我一直記得石黑一雄在小說《別讓我走》裡那個無望的寄宿學校裡,安插了一首歌。那看似不太重要的場景描寫,卻成為主角賴以為生的譬喻。在荒蕪的年代,那首歌成了留住人性溫柔的最後一項指涉,彷彿只要此刻歌還流轉,自己的所有美麗與哀愁,終究是有人懂得的。 在荒蕪的年代,歌成了留住人性溫柔的最後一項指涉,彷彿只要此刻歌還流轉,自己的所有美麗與哀愁,終究是有人懂得的。 我懂得的。一首歌就是開啟回憶心鎖之鑰。例如《孤味》裡的那首歌,唱著唱著就不知道為什麼留下淚來,也許並不是旋律多好聽多動人,也不是歌詞多麼深刻,僅僅只是因為,在我們的回憶裡,還有那樣割捨不下的人,那樣曾經等過癡過愛過的人,或許後來他們都離開了,但歌還在。音樂沒有走遠,在每個午夜夢迴的夜晚,悄悄襲上你的心頭。 到後來,我們都把自己活成一首歌。又或許,我們把生命那首最難忘的歌,活成了自己。 瓦力想做的事,就是守護每一顆曾經這樣燃燒的心火,在每個看似無望的夜裡,持續照亮什麼人。 我是個採集人,像電影裡的機器人瓦力一樣,看似在荒涼的末日裡,淘選著已然作廢的過往,卻仍然堅信著,縱使眼前荒涼,總還有什麼地方長著最好的故事,或許是音樂的故事,或許不是,但是肯定是你的故事,你最動人不滅的曲子,永遠值得留傳下去。 如果可以,今後也請讓我為妳唱歌吧。 在每個睡不著的夜,我會在。我一直都在。