宗教與下一個敵人（一）：萬能的天神與神奇的力量
你可能聽過這個問題：「如果神是萬能的，那他能不能創造一顆他搬不動的石頭？」
如果能創造出來，那他就搬不動那石頭，所以神就不是萬能。如果創造不出來，那他也一樣有做不到的事，所以同樣不是萬能。所以「神的萬能」是一個無法成立的想法。
許多反對一神論的人以此思想實驗挑戰信徒，並且認為這雙刀論證可以突顯信徒的愚蠢。但其實這質疑早在「亞伯拉罕一神教」創始之時就出現，而且信徒也擁有自己的標準答案。
但信徒之間的答案並不一致，或可分為三派；也因為這三派間的彼此交流與對抗，宗教擴張到前所未有的豐盛狀態。也就是說，別小看宗教，當你以為打敗他們了，他們卻會在你想像不到的地方成長為超級異型。
宗教不死，反而壯大的理由很簡單，就如同科技，宗教也始終來自於人性。同樣的，若你會擔心高度發展的科技將反嗜人類，那你也應該多花點心思在宗教之上，因為宗教也可能成為當代社會的下一個敵人。或已成為社會的現實敵人。
「宗教不是都勸人為善嗎？為何會成為敵人？你們這些無神論者是否在亂講？」
我並非無神論者，還是個天主教解放神學派的熱誠信徒，但「宗教」存在一些負面問題，是不爭的事實。本系列旨在探討宗教從理論到現實層面的各種問題，讓對神學、宗教研究毫無概念的朋友，還有各種宗教的信徒，都能站在一定的理性基礎上來面對這些問題。
我們不妨就從本文之首的問題繼續往下思考。
萬能的天神
「如果神是萬能的，那他能否創造一顆他搬不動的石頭？」
這問題是所有亞伯拉罕一神教（即宣稱亞伯拉罕是其信仰始祖之一，相信獨一神，相信神是萬能的。通常包括了猶太教，信基督的，還有伊斯蘭）的共通困境，因此這是各教共通的議題。他們甚至會交換彼此的答案。
最晚大約在公元1300-1500之間，一神教信徒已建構出對這個問題的多種可能回答，我們可以將之簡化為「理性」、「感性」，以及「神祕」這三個向度。
理性派對這個問題的答案是：「神無法創造一顆他搬不動的石頭，因為如果他做得到，就會對抗他所創造出來的宇宙秩序，而產生矛盾。所以神的萬能是在邏輯範圍內的，而一切所謂的奇蹟，也都是理性可以解釋的。」
這一派冷靜異常，不像多數信徒，但也因為有他們，各宗教才得以建構出龐大的「系統神學」，把信仰轉變成為大部頭百科全書的形式。從猶太教、天主教、基督新教，到穆斯林之中，都可以看到他們的身影。他們成為各種神學院的主角，毫不客氣的以理性迎戰任何的信與不信者。
就比較客觀的角度來說，理性派所受的學術訓練並不弱，一般人很難辯得贏他們，大概要專業的邏輯學或語言哲學家才有辦法。但理性派也有不小的弱點：如果過度以理性的方法來切入宗教，很可能會失去信仰的本質，而成為乾枯、磨人的學術研究。
第二派是感性派，他們的答案是：「神能不能創造出一顆他搬不動的石頭？我不知道，因為我是人，是渺小的、有限的、無知的，所以我不能代神回答這個問題。但我相信神知道答案。越思考這個問題，我就越察覺自身的無力與矛盾，也越相信神的大能。」
這是把危機變轉機了。這種感性派的虔信者，看來相對理性派要來得卑微許多，比較像大家認定的「那種信徒」。理性派氣勢堂堂，覺得自己可以是神的代言者，但感性派只願意當個小信徒，把一切都交給神。
他們的信仰來自於內在感動，不是透過理性思考而接受，因此無神論者的質疑難以真正傷害到其信念核心，反而讓感性派再次發覺自身與神的巨大落差，並且將之引為信仰成立的明證。為什麼會這樣？
因為感性派有個前提，就是「他們感受到萬能之神真的存在」，而上述問題會讓他們去思考神的性質，然後察覺得自身性質的不足，並強化、印證信仰所告訴他們之間的存在落差。而提出上述問題的質疑者，是本來就不信「萬能的神」之存在，所以這兩造對於題意的理解方向錯開了。
那感性派有沒有弱點呢？有，因為太過看重內在體驗，這種人容易成為封閉式、內沉的信仰者，不想參考外界的意見，甚至連其他流派的神學意見都不願接受。最後他們將全心面對神，而無法和外界溝通。
第三派是神祕派，相對少見，但他們並沒有神祕到難以理解，還可能讓你有種熟悉感。他們對於這個問題的答案是：「神能不能創造一顆他搬不動的石頭？這個問題的答案，我不能告訴你，因為就算告訴你，你的層次也不夠，不會懂。你要以特定的心法展開自我的修煉，提升到某個層次之後，這個問題的答案就會出現在你的心中。」
感覺很像RPG電玩，練等練到一定程度，技能欄的某格就會打勾，你就可以使用法術。這樣講感覺反而很Low？
我們在進行宗教研究時常會說一句話：「弄反了，是這個先的。」是宗教上的修煉理論在前，然後才有修煉的傳奇故事，再以此為本產生電玩。而且神祕主義的練等，也沒電玩那麼理性。電玩是照公式跑的，但神祕主義的修煉不是，沒有必然的公式，存在許多無解的奧義。
神祕派和感性派一樣重視內在體驗，但不像感性派只能靠神的提引，神祕派往往認為可以透過自身的努力而往神那邊接近一點，即便只有一點也好。但也有流派主張最後會練到和神融為一體。
整體來看，這三派對「創造一顆搬不動的石頭」都有自己的答案，因此這問題對「萬能之神」的攻擊，看來是失敗的，反而可能強化信仰。為什麼？是因為他們信到腦筋「控古力」了嗎？
「弄反了，是這個先的。」
我又要把這句話搬出來了。不是因為他們腦子有問題，而是正好因為他們和你（假設你是無神論者）有類似的大腦。這理性、感性、神祕的思考方向，其實也是我們普通人常見的思考方向。
我無意從心理學角度來切入，純就哲學的價值論來看，對於「為什麼這家餐廳會這麼好吃？」這類問題，我們也會有類似的三種切入面向，然後「腦補」到極限。
像是理性派：「這家的廚師是某某大飯店出來的，他在那邊磨了十幾年，現在又來這種激戰區開店，這邊的客群對於口味的要求比較刁，所以他能生存這麼久，一定很好吃。」
感性派：「你有注意到這家店裡的氣氛嗎？感覺他們從上到下有著共同目標，是融合在一起的。他們很快樂的在準備每份餐點，也能把這份快樂擴散到客人身上，從餐點到服務都有一種幸福的感覺。我其實不懂食物的口味，但來到這邊，我就是覺得很開心。」
神祕派：「就強在這湯頭。這不是冷凍後加熱的，也不是今早熬的，而是從昨天或前天就開始用小火慢熬，照順序放入牛豬骨、魚貝類、蔬果，一直熬到爛，再過篩，才會有這種層次性，一般人喝不出來，但我們這些行家可沒那麼好唬。我敢大膽的說這老闆是真貨。但還有一兩種味道我喝不出是什麼，可能用了一種罕見的岩鹽。」
多數人並不見得真屬某一派，可能融合兩三派，或是在某些領域理性，某些感性，偶爾神祕。
所以呢？
宗教只是人生的一個領域，存在一些現成的知識，信徒們就將人的三種思考習慣用在這個領域之中，就會讓其知識出現三個向度的發展。
自認是「無神論」的人，也可能以理性的角度質疑「神能不能創造一顆他搬不動的石頭？」，以感性的態度面對追了十年漫畫的大結局，並且在神祕的向度集中意志，齋戒禁槍，準備明天的大考。
有些宗教研究者會說，就這個角度看來，不論你信不信神，這證明人都有「宗教性」。他們說的「宗教性」，指得大概是神祕或感性這一塊，因此這種主張會漏接宗教中的理性部份。
我的看法是，因為宗教存在於我們的社群文化中已有很長的歷史，你很難避免自己的思想中滲入相關的成分，像「神祕」或「感性」的思考向度，就多少是因為宗教的影響而擴張或維持，但不能說這兩個向度的思維就一定是宗教的。許多宗教的理性部份也成為我們的生活理性，像「人生無常」和「機率問題」就是組很常被混淆的概念。
更何況，宗教並沒有核心定義，也就是我們找不到一種共通於所有宗教的特性。這事實可能會讓你嚇一跳。
神奇的力量
在研究的過程中，宗教學者（或宗教研究者）都會發現一個很毛的現象，就是每個人對宗教都有一種定義，而且沒有交集。大家不知道在討論什麼毛。
多數人認為是宗教的，其「信徒」自己卻不覺得在信教。我不是說什麼新興宗教或LoveLive!的歌迷，國內某大佛教山頭就不覺得他們是宗教，而是「佛學」，更接近思維的訓練。
有些自認是宗教的，卻沒那麼宗教，像過去有種伊斯蘭學派叫「穆太齊賴」，就理性到讓人覺得他們是出來消滅宗教的。
某些宗教有明顯可見的器物、場所和儀式，你一眼就可以辨認，但有些完全沒有外在形象，只有在家中密室的打坐修行。
有人說宗教必定有神佛鬼魔之類的「超自然實體」，但某些氣功類宗教就沒有這部分。
當你說「宗教就是有什麼」，總會把一些看來像宗教的現象劃出去，而讓這種定義變得不對勁。
「家族相似性」這個概念可以於此派上用場：宗教沒有核心定義，而是一個大家族，A宗教和B宗教有發展關係，B又和C很像，C又和D交換了一些文化基因……這個大家族的成員直到Z，Z和Y有點像，但和A完全沒有任何共通的特質。不過，他們同屬於一個家族，彼此之間存在某種「關係」。
關係太遠的，可能就不算宗教了。
是這樣嗎？家族相似性的概念，可以用來說明圍棋和體操為什麼都是運動（sport），但宗教真的沒有核心概念嗎？來想想還有沒有其他的標準。
「科學以外的都算宗教？」
那這樣宗教範圍也太大。而且，你知道科學很可能也沒有核心定義，也有學者是靠家族相似性來確認各學門之間的關係嗎？
「有提及神奇力量的都算宗教？」
第一次看到火車的人，也覺得那很神奇。此外，我建議你可以google一下「貨物崇拜」（cargo cult）這個詞。再想想身邊的動漫阿宅們，還有熱衷於演藝偶像的人們。他們也算宗教嗎？
有沒有讓你覺得一團混亂？
哲學的第一步工作是「定義你的用詞」，但我們在探討宗教現象時，第一步就碰到重大困難。但不用擔心，我之所以會故意一開門就製造你的困擾，有以下幾個目的。
第一，宗教的範圍，以及宗教與外界的相關性，都比你想像得廣泛。宗教沒有明確的邊界，代表它可能從各種角度滲入我們的生活，也可能深深影響你的思維模式。
即使你自認是堅定的無神論者，你的這種狂熱態度，也很可能是從宗教人士身上學來的，你可能根本不清楚自己在堅定什麼，只是相信自己應該這麼堅定。
第二，你並沒有那麼瞭解宗教。即使你信一個宗教信得很虔誠，你也不見得瞭解這宗教的所有面向，更別說是瞭解其他宗教了。
保持謙虛的態度很重要，至少是在知識層面，你應該更謙虛，不應隨便說出宗教就是怎樣怎樣，或不是怎樣怎樣。
第三，不管神鬼是否真的存在，只要有信仰宗教的人，這人就會創造出許多宗教現象，可以供我們參考、討論。所以我們的討論重點可以完全集中在人的身上，而不論及神鬼的存在。
神鬼太過高超，難以企及，但「人」總是馬上就可以拖出來打的。或是好好呵護。
以上三點，就可以做為我們討論的起點。
「那你認為神可以創造一顆他搬不動的石頭嗎？」
不行。所以你現在知道我是哪一派的。不知道的話，請倒回去再從頭看本文一遍。
「但你還是沒提到為什麼宗教可能是下一個敵人呀？」
別急，討論宗教就像討論運動倫理一樣，漫漫長路才要開始。
但為了配合很急的人，我們下一集就來探討「好教與壞教」。真有很壞的宗教嗎？
好像有喔。
封面圖片來源：Niklas Jansson 公有領域
編輯：宅編
