兵燹數十年 烽火滄桑阿富汗
三年前赴柬埔寨、泰國邊境界的赤棉老巢拜靈作採訪時，曾經走過一條終生難忘的公路。
那條從馬德旺到拜靈的公路全長只有八十公里，可是單程車行卻花了四個半小時。原因無他，因為那條公路歷經二十多年的戰事，早就是百孔千創，車輛亮無選擇的餘地，只能在一個個碩大的坑洞中「爬行」，當時四個半小時的顛簸，甚至把我前一天嚴重的背痛都顛好了，所以那次還特別寫了一篇報導記述，因為我想此生大概再難以碰到這樣艱難的道路了。
沒想到三年之後，居然在柬埔寨迢迢千里之外的阿富汗，又經歷了一條有過之而無不及的公路。
美國對阿富汗的主要軍事行動於去年底結束之後，由於首都喀布爾的機場嚴重受損，兼之安全情況十分不穩定，因此從巴基斯坦首都伊斯蘭城到喀布爾只有聯合國「糧食計劃署」的飛機通行，但是受限於重要人物包機、氣候及安全顧慮等因素，班次極不可靠，一般民眾想要從巴基斯坦進入阿富汗，最便捷及可靠的辦法就是通過陸路。
驚險採訪路 錢是敲門磚
這條路徑是由巴基斯坦的圖可汗邊關通往阿富汗東部邊城拉拉巴德，然後再通達喀布爾。從地圖上看起來，路程並不遙遠。
所有的人在進入圖可汗之前，必須先到白夏瓦的巴基斯坦政治處申請許可。我和翻譯法亞茲費盡千辛萬苦找到「躲在」一處清真寺後院的政治處時，才僅是下午四時左右，那位穿著傳統罩衫的官員正在辦公桌旁的行軍床上呼呼大睡，被我們叫醒之後自然是滿臉不高興，問明了我們的來意後更是大發雷霆，怒責我們來得太晚，很不耐煩地揮手說：「明天早上再來。」法亞茲看一看錶，開始與他據理力爭起來。一陣臉紅脖子粗的嘰嘰呱呱之後，法亞茲回頭說道：「他要錢。」
要錢就好辦了，也不過就是要大約美金五元，通行證就到手了。
可是這只是此次行程的第一次被訛詐。因為從白夏瓦到圖可汗，不管你願不願意，「當局」「按照規定」要派一位武裝軍人隨行。這位邋遢無比的軍人帶著支破槍坐在前座，一路朝窗外吐口水；車裡沒冷氣，所以窗子都是開著，他一路吐，我就一路盡量用各種「禮貌」的方法遮擋從窗外飄飛進來的口水沫，前後長達一個小時，中間，他還下車就在路邊上了一個「大號」。法亞茲對我解釋說，「他的肚子不舒服。」
這樣的一位「保鏢」，究竟有沒有發生作用，坦白地說我不知道，但是在到達圖可汗之後，他還是沒忘記把法亞茲拉到一旁，開口要了十美元。
然後出巴基斯坦關，給錢；進阿富汗關，給錢；有人硬幫你找車，給錢；更有許多人沒有做任何事，單純地只是伸手要錢。法亞茲有點不好意思地說：「這裡只要有錢，什麼都辦得通。」
無數檢查哨 武器數不清
不錯，真的是什麼都辦得通，因為我終於身在嚮往已久的阿富汗了，而且沒有任何懷疑。怎麼可能有任何懷疑呢？街邊那些身穿骯髒罩衫、滿臉鬍子的大漢正用著讓人極度不安的眼神盯著你看，而且，他們肩上不是背著AK-47就是扛著火箭彈。這不是阿富汗，還會是哪裡？法亞茲說：「在這裡，我們要小心一點，因為支持『塔里班』（神學士政權）的人很多，阿富汗臨時政府還暫時管不到這裡。」
我們當然很小心，盡量不與這些人作眼神的接觸，我的那本美國護照也放在伊斯蘭城的旅館，根本不敢帶進阿富汗，這是少數因有美國護照而可能惹來殺身之禍的地方。去年戰爭剛結束時，就有四名外籍記者在離此不遠的山路間被射殺，至今不知是何人所為。
圖可汗到加拉拉巴德的車程只有一個半小時，所以我們抵達加拉拉巴德時才六點左右，法亞茲要下車我住宿的地方，我則提議繼續趕路前往喀布爾，但是他說：「不能再走了，趕不到的，喀布爾每晚十時宵禁，任何人逾時行動都會當場被格殺。」
其實我也無法堅持，因為司機也不願再走了。那間旅館真是非常簡陋，房間裡僅有兩張單人床、一張木桌、一個風扇，每晚要價三十美元。可是法亞茲卻很興奮。他說：「六個月前，這樣的房間，想都不用想，塔里班不准人民開設旅館，因為他們不願意有外國人來。」
第二天清晨上路，我很快就發現為什司機也不願意趕路的原因了。當年馬德王通往拜靈的那條路，可以用「肝腸寸斷」來形容；但是這句成語卻不適用於加拉拉巴德到喀布爾的這條路，因為除了剛剛離開加拉拉把德以及即將抵喀布爾的一小段路面，那條「腸子」實際上已經不存在了，有的只是一路的坑洞、碎石子、兩邊的崇山峻嶺、無數架著各式武器的檢查哨以及沿路廢置的蘇聯坦克。
公路休息站 專補車破胎
我問司機從加拉拉巴德到喀布爾有多少公里，他說不知道，我當時很納悶，可是也很快就明白為什麼了。因為，路程的長短對這些行車老手其實不具任何意義，路程短，也不意味著就需要更長的時間，完全需視路況而走，因為在阿富汗，司機只會告訴你從某地到某地的時間需要多少，而不是有多少公里，因為他們也不需要知道。我是後來從地圖上估算出來，這段路的長度大約是一百四十公里。
法亞茲說，這條公路是當年德國協助興建，曾經是沿路風景極為優美的一條路，也是貨物從巴基斯坦到喀布爾的重要通道，當年的車行時間僅需兩小時，但是阿富汗歷經了二十多年對蘇戰爭、軍閥內戰，「北方聯盟」對塔里班戰爭，交戰各方於不同時期在路上設置了無數的地雷；把所有的路面都炸完了，也因為酣於戰爭，從來沒有任何一任政府有時間去予以修復，才變成今天這個樣子。
什麼樣子呢？
這條路的全程裡有三處休息站，分別是在離加拉拉巴德一個多小時、半途以及到喀布爾前一個多小時的地方。有趣的是，這些休息站的主要「業務」不是加油而是補貽，這是因為路程實在不長，只要加滿油，絕對走得完全程而足足有餘，但是輪胎卻一定會破。
更有趣的是，我們乘坐的這輛車，輪胎正好破了三次，而且由於實在太顛簸，乘客完全無法感覺到輪胎是同時破的，只有這些有經驗的司機知道輪胎破了，他們換輪胎的速度更是讓人嘆為觀止，只需要五分鐘就一切搞定。到了休息站，司機就熟門熟路地拿著破輪胎去補，準備下一次換，乘客喝完茶，輪胎也補好了，大家整裝再出發。
說是從來沒有維修，其實也並不是很準確，因為沿路的荒山野嶺中，都不時可以見到不知道從哪冒出來「纏著頭巾、滿臉灰砂的阿富汗大人、小孩，人手一個鐵鍬，把砂石填到坑洞裡，看到車子過來，就停下工作，伸出手作打招呼狀。」
補路個體戶 目的在要錢
我問法亞茲，這些人是政府派來修補路面的嗎？法亞茲笑著回答說阿富汗大多人沒有工作，他們都是「個體戶」，藉此向過路的車輛要些資錢。我回頭看看，果然不錯，車子一過，這些「個體戶」就又回到路邊去休息了，他們只是一個人守著一個洞，看看車子來了，就拿著鐵鍬作作樣子，弄幾鍬砂石到洞裡去，車來車往，一個洞應該是永遠也補不起來的。
那天這一百四十公里的路，前後總共花了六個小時，我不免很慶幸前一晚沒有趕路，否則不是正好趕到喀布爾被射殺嗎？由於沒有鏡子，我也不知道自己是不是灰頭土臉，但是到後車廂取行李時，黑色的吉他袋已經佈滿灰塵成為白色了，在車廂裡的吉他袋都尚且如此，更何況一路暴露在風沙裡的，我的臉。
但是，我想任何到過阿富汗的人，都很難忘記所見過的那些一張張風塵滿佈、印著深刻愁苦皺紋的臉龐。
在這樣一個美麗的國度，原本樂觀豁達的人民，卻因為他們無法左右的紛爭而降於戰亂長達數十年之久，真是孰今致之呢。
而加拉拉巴德到喀布爾這條公路的滄桑，不也就正好是阿富汗人民苦難的最真實寫照。
