四號

四號是黃色的

他不會變身了

他以為他能做到退休

他讓許多人失望了

四號開記者會道歉

「真的非常對不起

問題都出在我身上

是我的疏失

是我輕敵了」

沒什麼人覺得惋惜

他打包完就直接離開

這一陣子他急速衰老

頭髮從根部開始變白

四號在捷運上

覺得自己出了問題

但沒有人察覺

就像此刻

無人發現車廂正穿過深黝的河底

（倘若能夠

身敗名裂）

四號擁有許多

與活下去無關的技巧

他能夠使用踢擊

能駕駛巨大機器人

他曾經是被選中的人

可是他不會變身了

公司很快就找到新人

一切都恢復正常

巨大機器人合體的速度

甚至比以前更快

他想抱怨

但是沒有人想聽

他睡三個小時就醒

然後再重新入睡

然後早晨的陽光穿過

厚重的窗簾

他再度甦醒

洗了衣服

聚酯纖維製造的黃色緊身衣

在洗衣機裡

攪洗、褪色、失去彈性

責任編輯：安坑金城武