【閱讀專門店】：不止創造集體記憶——侯季然談台灣獨立書店

我們生存在一個安全感俱足的時代，於是開始對自己的生活方式有了不同的見解。不太去在意過去的價值觀，或是上一代灌輸的經濟壓力，反而在意起，什麼才是自己真正想要的。各種價值的流動，社會變得多元。不再只用同一種觀點看事物，這是時代留給我們最好的禮物。                                                                        

 ——侯季然

獨立書店是這樣開始的。

不同的書店，有不同的故事。不同的老闆，帶著他們自己的獨特風格，透過獨立書店與人互動產生連結，分享不同的理念，找到彼此間的默契。侯季然導演的紀錄片：《書店裡的影像詩》，用影像呈現台灣東北西南共四十間獨立書店的靈魂，在短短時間裡，以最豐沛的能量，詮釋經營者的生活哲學，將感動渲染出去。在紙本衰退的世代，記錄下老闆們的生命意識，並跨世代的延續下去。

「比起獨立書店，我認為特色書店更合適吧。」獨立書店之於侯季然，是旅行，也是短暫抽離現實與世界接軌的秘密通道。在著手開拍紀錄片以前，侯季然以旅行者的身分到各書店探險，這些獨立書店在他們所屬地區，形成一個重要的地域。集結人潮，集結思想。而這些老闆，也與既定印象裡愛看書，想開書店的人不同，不但不會疏離人群，反而比一般人更熱衷議題，更在意文化與溝通，也參與社區事務，甚至上街頭參與抗爭，洪雅書房的老闆正是如此。「一個地區所有的藝文活動，與人相關的故事都會在這些書店中呈現。」侯季然說，當他到不同城市，一定會到當地特色書店走走。書店展示了城市的特色與個性，也是最能帶領人們深入探究一個城市的捷徑。走進這個空間，將帶著我們進入城市的內心，看見它的情緒，感受它的氣息。

留住青春，延續溫度

侯季然的少年時期，常常跑進書店翻翻看看。因為平時沒什麼機會到別的地方，書店自然成了他時常光顧的好朋友。過去，侯季然逛書店的目的在書，這些特色書店對他來說也只會覺得「好酷」，並沒有特別多想些什麼。他回憶到「以前常到唐山書店，往地下室有個走道，走道的牆上被貼滿了海報，而這像是唯一可以讓人亂貼海報的地方太酷了，我能從這裡看到很多不同的訊息。」當侯季然因為記錄片而以不同的心態重新回到唐山書店，他發現以前那髒髒破破的地板，竟浮出了許多新感受，這些感受是以前從未有過的。時間的流逝，人群來來往往，地板被走壞了，老闆會再鋪上一層；走壞了再鋪，不斷重複……。這地板留下了時間的記憶，也留住了侯季然的青春。「一間小時候常去的書店，在多年後他依然存在，老闆也像往常一樣的閒聊，只是溫度增厚了，故事變多了，這真的很迷人。」逛獨立書店就是這樣，縱使他依然存在，但不同階段，不同時期的造訪，體會出的感受也更不同。書店會跟著人一起前進，只是它堆砌了各式各樣的情感，並在不同人身上產生更多化學變化，如此讓人著迷。

時間有厚度，有溫度有情感。「不起眼的事物，加上時間便顯得更加耀眼。」時代是整體的，它決定了人們該怎麼去選擇；但我們其實也在創造時代。時代記憶對於侯季然而言，是重要元素，也是個迷人的感受。書店不會因時間而消逝，他們跨越了幾個年代直到今天。時間是個龐大的驅動者，因為它無止盡，而顯得自己很渺小，會更開闊心胸看世界。侯季然說，因為自己的成長，才對自己有更深的瞭解。小小的書店，承載了幾個年代人們的回憶。各種書店裡的各種故事，也讓讀者、旅行者看見更多，遇見更多人事物。而就是因為能知道不同人們有著不同的生活方式，才會開始反省自己真正想要的是什麼。價值觀沒有對錯，侯季然讓這些書店告訴我們，要有自己選擇的勇氣，也要有承擔選擇的勇氣。

買書的方式

至於閱讀風氣，縱使不斷在消退，這些小書店仍很努力的透過講座，讀書會等活動，建立書與人的關係，將他們緊扣在一起。獨立書店這樣的場域，它宣揚的是一種信念，是老闆的堅持。侯季然發現了，在網路發達的時代，買書成了動動手指就能完成的輕鬆事。「當買書的行為太精確，人會遺失掉親自逛書店接收到的經驗。」他認為，離開一個地方抵達書店的過程中才是最重要的，「因為你不知道會在路上遇見什麼，不知道會在書店裡看見什麼」，沿途的風景、遇見的人、發生的事，都會是人所需要的溫度感受。當進入書店後，與老闆的閒聊，與其他顧客的擦身，甚至是遇見志同道合的好書分享，都是動動手指無法放進購物車的，這也許是侯季然看見獨立書店的可愛之處吧。

尋找自己的閱讀園地

獨立書店替讀者創造了記憶與經驗，替讀者增加情感溫度，甚至是替地區推動文化，讓歷史運轉不停滯。書店提供的是與世界接觸的可能性，就像年少的侯季然，在書店這奇妙的空間裡所感受的那樣，在書店裡旅行。「獨立書店與連鎖書店最大的不同在於，他們會因為老闆而有不同的形態，進入不同的書店像是在探險。每間感受都不同，這在系列選書的連鎖書店中是無法感受到的，因為全台的連鎖書店都一樣。」但一個健康的城市裡，勢必需要這樣大企業連鎖書店與特色小書店共存。侯季然認為，連鎖書店所豢養出的文藝生活型態，對於剛接觸書店的人來說是好事。他們喜歡這樣的感覺，學習這樣的生活方式，模仿這樣的品味。所有學習都是從模仿而來的，這些模仿不會有太大的問題，這些人在模仿中會慢慢找出自己喜歡的風格。

「小書店不易與大書店競爭，公部門需要給予支持。」在獨立書店的推廣，侯季然認為，不只是書店在努力；媒體也因為一股流行風氣向世人推廣報導，政府也開始進行推動。提到給逛獨立書店的新手有什麼教戰守則，侯季然說：「每家書店都有他們的獨特個性，要用開放的心去看待。也許沒有連鎖書店那樣好的服務品質，老闆甚至不愛說話不愛拍照，也可能沒冷氣，沒五星級廁所；但逛獨立書店就是這樣，先感受店裡的氛圍，而不是以自己的既定印象，連鎖書店的框架去看待。才能看見這些書店的可愛之處。」

故事總是迷人的，這些獨立書店就像時光機，載滿了過去的回憶到現在，繼續載滿回憶到下個未來。每本書，每一面牆，每絲氣息都封存了時間與人的交會。文字與影像能記錄時間，但親身走一趟書店，也能記錄下屬於自己的記憶，感受時間留下的痕跡。去體驗不同的生活方式，將這樣的溫度情感延續下去。獨立書店可愛就在，自己也能成為歷史的創造者，並讓下一個人感受到更厚實的溫度。故事層層堆疊，我們能在這個世代看見前個世代，能在2015感受到1980，故事永遠說不完，但總有個地方裝滿著它，走入獨立書店的時光隧道，便能看見。

侯季然

「我仍然迷戀著電影結束後，從黑暗走回到現實人生的那幾分鐘。在那幾分鐘裡，殘留在心中的音樂與顏色，足以克服人生的任何無意義……」。

書店與南陽街是青春的記憶，電影是填補生命的祕方，文字記錄下人生的備忘。747是他的第一台車，也是獲得香港IFVA獨立短片競賽Asian New Force大獎及奧地利Sidewalk cinema評審團大獎紀錄片的主角。而時代記憶，是他將過去、現在以及未來融合的調合劑。

熱愛睡覺，Youtube及路邊攤。

影像作品：

2010年，《有一天》

2012年，《南方小羊牧場》

2014年，紀錄片計畫《書店裡的影像詩》。

2014年，《不一樣又怎樣》音樂錄影帶。

文字作品：

2012年，散文集《太少的備忘錄》。木馬文化出版。

文/劉鎧瑩

攝影/江冠葦