【閱讀史上的今天】8月8日 父親節聽聽老爸的笑聲

2016/08/08閱讀時間約 2 分鐘
 
自神話時代以來,老爸就不太好當:希臘神話裡伊底帕斯王誤殺老爸;泰雅族傳說,也有個膽小的帖姆・比萊先生不小心誤殺披著鹿皮的老爸,才成為勇士的故事。(怎麼都是誤殺……)父子吵架更是小說(乃至現實生活)中從未斷絕的題材甚至主題,例如屠格涅夫的名著《父與子》杜斯妥也夫斯基《卡拉馬助夫兄弟們》王文興的《家變》………
 
 
父愛, 鬼父, 台北車站, 父親節
台北車站的父愛雕像。玄史生 @維基共享 CC BY-SA 3.0
 
唉呀,父親節耶,光提這些東西好不太好。我們也都有讀過,朱自清的〈背影〉,吳晟〈甜蜜的負荷〉這些,描述父愛的溫柔與堅毅的作品。
 
不過,宅編認為,在父親節這天,跟老爸說說話之外,最好還是聽到老爸的笑聲。有沒有這樣的作品?有的,菲律賓作家卜婁杉的一本小說集,就叫《老爸的笑聲》,而裡面的〈老爸也有老爸〉這篇,真是再適合今天不過了。
 
 
這篇故事寫些什麼呢?其實就是爺爺去看兒子和孫子(孫子就是這一系列故事的敘事者「我」),於是我的老爸跟他的老爸開了一罈酒,一邊喇賽一邊喝了一整晚:
 
老爸的笑聲, 逗點, 陳夏民, 卜婁杉
 

……他們的音量不曾轉弱,因為杯子裡總裝滿了酒。就這樣,他們演講了整整一個晚上。等我醒來,雨已停歇,身旁多了另一堆火。太陽高掛半空,我的爺爺竟然還沒講完。老爸倒在大木頭邊,酒壺空空,杯子也全破光了。

  爺爺朝老爸臉上潑水。老爸吃力站起身,朝梯子踉蹌走去。他一階接著一階,小心翼翼向上爬。要下來的時候,整個人摔在地上,然後他乾脆爬到爺爺坐的大木頭那邊。

  「我還沒掛呢。」他說。

  「你早就掛了。」老人說。

  「七十六歲的惡棍怎麼可能比我會喝!」老爸說。

  「賽彌恩,想喝贏我,下輩子再說吧。」老人說。

  老爸抓起爺爺放在桌上的sodsodan(用來研磨口嚼菸草的竹管),放進辣椒粉。爺爺沒注意到。等老人一把菸草放進竹管,老爸便在大木頭旁打滾,臉上露出勝利表情。爺爺手握銳利小刀,把菸草塊削成片狀放在手心,揉成一團塞進嘴裡。忽然,他慘叫一聲,身子高高彈起。他跌坐在地,老爸放聲大笑。爺爺像頭瘋狗一樣,爬到我們家放豬打滾的稻田泥地,整張臉埋進泥水堆,兩條腿激烈地在草地上抽搐、踢動。

  他的嘴巴像火燒過。他朝著雙手吹氣,用力打臉,想把熱辣感覺拍散。一旁的老爸早已呼呼大睡。他的眼角帶淚。爺爺把老爸扛進屋裡。

  我這才明白,為什麼我的哥哥們如此崇拜爺爺。他是個貨真價實的男子漢。

 

飲酒過量有害健康,不管你今天有沒有辦法跟老爸喝酒,都要祝福各位讀者,以及各位讀者的老爸,還有老爸的老爸:父親節快樂啦
 
今天的【文學史上的今天】就到此結束,我得先給我爸打個電話。
 
 
重讀者
重讀者
「改善閱讀風氣, 風靡萬千讀者, 提高書店收入,刺激出版市場。」傳說中,曾經有一群愛好閱讀、勇於嘗試的讀者與編輯們,為了對抗不景氣的內容出版環境,維持出版界與寫作的多元生態,嘗試以新的模式創造新選項,讓更多優質的創作者、內容及出版品被更多人看見。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!