【董籬異語】人間異語：去美國洗碗3年 為成為台灣人
受訪者：浮雲 臨時工
Q：怎麼會變成沒有身分的人？
A：母親懷我時搬到新房子，管委會分車位給住戶，但建商告住戶侵佔，雖然後來判無罪，但母親很擔心建商勾結政府，弄到我得在監獄出生，決定赴美生下我。我出生一個多月，事情解決，被帶回來，但父親決定不要讓我入台灣籍。我拿美國身分住台灣，照規定半年要出境一次。那時家境不錯，父親打算等我大一點安排我到美國發展，誰知道我5歲時，父親和日本做貿易，遇上日本泡沫經濟衝擊失業。從此沒錢讓我出國，時間超過半年，我變非法滯留。
那時台灣規定，非法滯留多久，就要隔多久才能再回台。剛開始我還小，父母愁經濟問題沒有心力多想。後來拖到滿10年，我的美國護照也過期，要去美國在台協會換新照。但我都沒出境，對美國來說違法，所以他們不給換。
母親跟他們說，難道要讓我兒子沒國籍嗎？事隔1個多月，也不知道為什麼，他們又願意發新護照。之後我爸有工作，但收入不多。那時他快60歲，想說是最後機會，就一直忙於工作。一轉眼又快10年，我的護照將在後年到期，我仍然沒有出境紀錄，想必這次不會再發新照給我。這問題不解決，我就真的會變成沒國籍的人。
沒讀大學 零工過活
Q：要怎麼念書工作？
A：中小學都申請寄讀，大學沒辦法念。資料上根本沒我這個人，考了也無法入學。工作也無法做。第一份工作是上網找到的，有個NGO辦講座需要臨時工。後來就只能靠打零工，一個月賺幾千塊。不過也因此接觸一些社會議題，開始關心自己的問題。我到20歲才開始自己找資料。解決方法是乾脆回美國當美國人，或是先去美國，待滿限制時間再回台灣，申請台灣身分。但我們家在美國沒認識的人，也沒錢，我英文也不好，如何能在美國待10幾年？
從小因為身分問題，有些老師或同學會有異樣眼光，我也怕得罪了誰被告發就完了。警察來查戶口都要躲在衣櫃裡。因此社交很封閉，養成看看漫畫上上網就滿足的個性。書也沒念好，有點自暴自棄。加上很排斥美國身份惹來這麼多困擾，不想念英文。也曾想就這樣過一輩子算了。
Q：現在怎麼打算？
A：這幾年我查到規定改了，在台非法滯留，最多出國待3年就可以回來。這給了我一點希望。大家都建議我，去美國找家中餐館洗碗，洗個3年回台灣，就可以正式當台灣人了。父親雖然有工作，但賺的錢只夠生活，而且他68歲了，我不可能再跟他要錢。我準備籌一張機票錢，去把這問題解決。我現在25歲，最大夢想只是有一天能夠當個正常的台灣人，只找到一個在便利商店的工作都好。
原刊載於蘋果日報《人間異語》專欄
封面圖片：董籬作品，線景之無始之地
