盜命之眼（5／後記）

　　「別哭啊，有什麼好哭的？」


　　我從攤在膝蓋上厚得像磚頭似的精裝書裡抬起頭。你手裡還提著一袋早餐，彎下身來，一臉無奈：「我還是第一次看到有人讀《紅樓夢》哭成這個樣子⋯⋯」


　　「黛、黛玉魂歸離恨天，很傷心好嗎！」我抽噎著回嘴。


　　「人總有一死嘛，把短暫的生命活得精彩才重要啊。」你說。「像我，早就決定好了，這輩子只要活到四十歲就夠了，在這段時間裡把自己燃燒到極致——」


　　「你、你誰啊？哪有人一開始就定好要活到幾歲的⋯⋯」


　　你眨了眨眼，一雙眼睛炯炯發光，神采奕奕地說：「我叫陽，太陽的陽。」

　　後來，我們總是相約在那面攀滿了常春藤的矮牆，初次相遇的地方。那是高中最後的暑假，校園的這個角落少有人煙，有的只是無盡的陽光、蟬鳴和笑語。暑期輔導雖然累人，備考壓力又大得不行，但一切負面情緒總是在你身旁煙消雲散。放學後，我們在熱食部買晚餐，靠著那面牆坐著，你聽我講述一些文學作品，我則聽你談論近來又讀了哪些哲人的思想。那真是最好的時光。


　　後來，我們成了戀人。不想止步於肩碰肩的怦然心動，還要擁抱，還要親吻，那時我們都是勇敢的人。那時我還不明白什麼是愛，只知道這輩子我從沒那麼喜歡過一個人，從未如此渴望分分秒秒都能待在那個人身邊，所以我猜，我很愛你。


　　後來，我們開始遠距。六到七個小時的時差，截然不同的生活環境，還有或許最重要的，開始分歧的價值觀。你說你無法理解我為什麼能活在文字構築的世界，我反問你為什麼不行？你斬釘截鐵的答案讓我徹底明白，我們終究是走在不同道路上的人。終於，我們分開，放手讓彼此走出對方的生命。


　　我卻直到今天才發現，我根本走不出來，又或許，是不想走出來。

　　開機，打開一個空白的文件檔，在世界崩塌了數個月以後，勉強拼湊起自己，用仍在發顫的手指敲下了一串像在閃爍發光的字：

　　　　❦

　　我猛然睜開眼。


　　蟬聲充耳，極富節奏，城市夏日午後獨有的悶熱四面八方襲來，不消幾秒，就將我身上的短袖制服染成了常春藤的顏色。一模一樣的場景，反覆輪迴了千百次，但這一次，我卻只感到冷汗直冒。這是什麼意思？


　　昕認識我？不可能，我的記憶裡從來沒有這個人的存在，如果有，我不可能毫無印象。我對她所有的認知都是來自格里斯和傑，這兩個被我偷來的人生，恰好都有她的身影流連⋯⋯恰好，真的是恰好嗎？我甚至開始不確定了。


　　冷靜，冷靜下來思考。雖然我確定我不認識昕，但昕一定認識我，因為那個和她交往的對象確確實實是我。可是之前在格里斯和傑身體裡，從沒有過這種倒敘的經歷，感覺像是回憶似地倒帶播放，但如果是回憶，沒道理共度過那些時光的我會毫無記憶——


　　「你真的很愛冥想耶。」


　　倉帶著一大瓶冰水在我面前坐下，仰頭狂灌。


　　「⋯⋯幹嘛這樣看我？」她挑眉。


　　「安全褲⋯⋯」我愣愣地開口，幾乎是機械式地接著說：「露出來囉。」


　　「這就是它存在的目的。」


　　我感覺喉頭乾澀到要裂開了。什麼既視感？什麼永劫回歸？什麼人的自由意志？在這個茅塞頓開的霎那，一切忽然都變得可笑至極。世界的秘密，我自以為參透的宇宙真理，原來謎底只是這樣，居然只是這樣而已。我清楚想起了昕最後在螢幕前敲打著的字句，每敲擊一下就刺痛我的心扉。


　　那是我的人生。是由她的文字構築出來的我的人生。

　　「陽⋯⋯陽？你還好吧？你今天好奇怪。」


　　原來如此，這樣就說得通了，為什麼我的記憶裡從來沒有過昕這個人。昕⋯⋯是創造我的人，我是她早逝戀人的拙劣仿冒品，而出於某種原因，她把自己從我的生命裡完全摘除，抹得一點也不剩。不知道為什麼理解到這一點，我胸口沸騰的情緒與其說是憤怒，更近似於悲傷。


　　悲傷我原來只是個徹頭徹尾的假貨，悲傷我沒能把她留在我的生命裡。


　　臉頰忽然一陣冰，倉氣鼓鼓的臉在我面前放大數倍，嚇得我整個人往後翻倒。「你、你幹嘛？」


　　她危險地瞇起眼。「跟我說。」


　　「說什——」


　　「告訴我你在想什麼。」她提高音量。


　　操場上的儀隊隊員開始集合，倉連忙看了一下錶，拋下一句「等我大隊練習結束，不准偷溜」就揚長而去，我半晌才會意過來剛才發生了什麼事。


　　不一樣了。


　　和之前不一樣！倉也開始有了自己的意識？不是作為昕筆下的角色，無限次照著腳本演出，而是和我一樣——這個假設讓我的心情一下子明亮起來。倉結束練習以後，反常地沒和隊友一起吃飯，而是跟我一起繞去那家從前常去的快餐店。我們一路倒是安靜，領到餐就坐後，我才遲疑地開口。


　　「你知道昕是誰嗎？」


　　倉塞了一嘴魚堡，瘦削的兩頰現在鼓鼓的，像隻花栗鼠，我被她這副可愛的模樣逗得笑起來。她奮力嚥下食物，才回：「你女朋友？」


　　我砰地一聲站起來，差點碰翻桌上的可樂。


　　「我隨便猜的，幹嘛那麼激動？難道⋯⋯」她忽然嘿嘿嘿笑了起來：「真的被我猜中了？」


　　「別跟我開玩笑，拜託。」


　　我氣空力盡地坐下，倉安靜地看著我，我能讀出那眼神的意思。「倉，你覺得我⋯⋯」是真的嗎？這個問句聽起來過於荒謬，我實在說不出口。


　　「聽過莊周夢蝶的故事吧？國文課有教，」她打斷我，沒忘了一邊吸著可樂，簌簌簌。「我最近常做夢，不是很長，而且很片段，但是在夢裡我總是會變成另外一個人，醒來後，我就會想到莊子和蝴蝶。」


　　我心下一凜。「那你覺得，你是夢到蝴蝶的莊子，還是夢到莊子的蝴蝶？」


　　可樂已經見底，簌簌簌。倉眨眨眼睛，開始咬起吸管來。


　　「有差嗎？不管哪個都很好啊。」


　　「假設，」我忍不住問：「假設你只是夢境虛構出來的，這樣也好嗎？」


　　「我想不出哪裡不好。像是今天我帶槍的手感很好，超爽的，這瞬間的快樂對我來說就很真實啊，還有現在，爽爽練完槍來跟你爽爽吃，也超開心的。」倉打開飲料蓋，把冰塊咬得喀滋喀滋響。「對我來說，能體驗到這些就是真的，誰管他是夢還不是夢？」


　　我默然以對。喀滋喀滋，倉一臉滿足地趴在餐桌上，也不顧衛不衛生。


　　「為什麼要活在文字構築的世界裡？」


　　「為什麼不行？」


　　「文字構成的風花雪月，是天底下最虛幻無用的東西。」


　　我記得那個當下昕的心像撕裂一樣疼痛。傻瓜，你為什麼還要寫呢？


　　「喂！你⋯⋯你怎麼啦？」


　　「倉，你最近有沒有在看什麼小說？」我胡亂拭去眼上的淚痕，破涕為笑。「我想用讀者的眼睛去看看，那些虛構出來的夢境是什麼樣子。」


　　同時也期待著，哪天又和一雙眼睛四目交對，過上一段嶄新的人生。

　　寫完這篇的確切時間點是去年六月中，當時其實沒有寫後記，出版合集裡也沒有，不過總覺得這是個在許多意義上對我而言很重要的作品。休止符之類的東西。跨過去以後，人生可以好好繼續過下去的東西。


　　回過頭來看，有很長一段時間，我的生命是靜止的。當下無所察覺，但縱使客觀意義上來說我的時間仍在流動，事實上我確實有過那樣子的時候，彷彿生命經驗只起始於那個人的出現，終止於那個人的死亡；彷彿世界不斷倒帶、重播，彷彿如此玩弄著時間的沙漏，就真的能夠留住些什麼。


　　當初寫出這則一萬五千字短篇的故事大綱，我就決定要好好回過頭，去看看那些除了那個人以外，也帶給我許多美好回憶的人事物。透過這個短小的篇幅，把生命經驗壓縮，竄改真實，譜寫虛幻，縱使故事裡的角色確實都有其原型，但也都被我拆解成各種不同面向，所以也期望讀者不用試圖從中找尋真相，畢竟這種東西在落筆的瞬間就早已被掩埋了。


　　想藉由這個故事說的道理，或許從一開始就有些自相矛盾，不過這大概也屬於書寫的本質之一吧。倒是裡頭埋了些隱晦的線索，讀著讀著沒有發現也無關緊要的那種，寫的時候默默期待有讀者能夠發現，不過可能是我太貪心塞了太多東西，再加上鏡頭切換有些紊亂，所以目前好像還沒有成功被找到。如果能夠把這些線索全都串起來，或許就能看見這個故事的全貌吧。


　　不過這又有什麼重要的呢？


　　雖然花了比想像中還要久的時間，至此，我對於那個人的書寫也告了一段落。有種鬆了一口氣的感覺。說不定之後會很懷念這段靜止的時光。


　　那麼，再見了。願你能好好活在我的文字裡。


　　願你能透過每一雙閱讀的眼睛，經歷那些你未能經歷的精彩人生。