編輯嚴選

消失的， 只是我的港式粵語殘片

嚴格講起來，在1997年以後，我就沒再進入香港境內了。

(或許，也有進入都心，但都只是無可奈何的匆促住宿，有進入跟沒進入一樣的意思。)

雖然，很長一段時間，還是要在香港轉機。

但是，沒有進入城裡，只在機場大樓等待，時間太短，不可能外出流連晃蕩。

後來的香港，到底變成怎樣?

對我來說，好像也沒那麼重要。

現在，台北飛上海的航次，像CityBus一樣，每個鐘頭幾乎都有。

於是，這個城市的街心漫遊，連最後的可能都不見了。

小學時代。

曾經莫名其妙愛上的華人城市，有兩個。

香港，以及上海。

香港的原因來自於偶而跟媽媽上街零星購買的《兒童樂園》畫刊或兩個姐姐長期訂閱的《姐妹》雜誌。

上海，可能是因為爸爸在那裡生活，正是魔力十足的三十年代，並且他時不時的經常提到。

(上海的細節，以後再說，畢竟現在要講香港。另外，她們很像，歷史怎麼會讓兩個語言、地域相隔有點遠的城市長成幾乎差不多的模樣。『天意』，果然不是我們所能預料的事。)

小時時代偷看姐姐們的《姐妹》其實才是我對香港憧憬的勾引，甚至超過我沒進小學時兒童時代迷戀到睡覺都要放在床邊的《兒童樂園》。

現在想起來，《兒童樂園》這本「七彩插圖畫刊」，對當時還沒識字的我，植入腦內的其實是「世界」的城市，紐約、巴黎、羅馬，甚至是香港化了的『叮噹』，給我的印象，依然是東京的Doraemon，而不是香港與九龍。雖然，關於大雄姓程這件事，讓我有過小小困惑。

《姐妹》，因為是給女生看的，因此，經常有我那個年紀跟本不認識的演藝人員導遊香港，逐漸的，一些地名儼然存在了體內。

比如: 筆架山道、虎豹別墅、天星碼頭，甚至不知道能不能稱為地名的『海運大樓』。

看，居然到現在都能反射動作的一一列舉，果然沾黏到不可思議的程度。

另外，在這本，還記下來三個看也沒看過內容的小說作者：「亦舒、嚴沁、依達」。

偷看《姐妹》差不多的同時期，鄰居來了一個親戚，是年紀和自己差不多的香港男孩，他是我生平看到第一個穿字母T-shirt的人。

另外，他經常帶著一付雙節棍，我們在巷口聊天時，講幾句話，他就「嗨吼!」或「啊噠」兩聲。

巷口牆上掛了籃球框，不過，他從沒跟我們打過球。

他總說：「找一天，一起踢球吧！」

後來，可能是長假結束了，他把雙節棍送給我，說他要回去了，希望我有空去找他。

很短時間內，他寄了張明信片給我，是張香港海邊的水上漁戶的照片，每艘帆船都緊靠在另一艘的旁邊，整個海面看過去，只有綿延的船與帆，海的畫面，竟然稀疏的可憐。

他在背面寫著，這些帆船上的人家，叫做「蜑家人」，大多不會下船。Daddy有時候，會帶他去這邊吃「艇仔粥」，好吃的魚鮮稀飯，再度提醒趕快去找他玩。

當然，沒這個可能。

台灣的男孩，服完兵役才能出國。

退伍沒多久，兩岸就要解凍的1987年。

因為工作的報館策畫了一個題目，要在台灣與大陸宣布冰釋的時刻發表，擔當這個工作的我，就先到香港住下來。

那時候，剛從紐約回來台北沒多久的自己，雖然說興奮度沒有小時候那麼高，可是當飛機往啟德機場降落的剎那，《姐妹》雜誌流入體內的那些字眼，又一句一句的像漫畫旁白的冒出來了。

『九龍的彌敦道。 它從旺角發端，經油麻地、尖沙咀到渡口止；這中間經過一床八十港幣的最低宿位，也有全球最貴的Presidential Suite，一晚萬元沒找。有左派經營的「中興酒店」和右派的「彌敦酒店」緊密相鄰。有時尚男女駕朋馳穿梭過難以數計的街頭浪人與乞食街友。』-1987年初冬的手帳筆記

這香港的初次，幾乎每天都在摩羅街巡邏。

一開始是迷路的闖入，後來竟然成了沒完沒了的習慣，沒有例外的。即使後來這邊的古本、舊貨已經少到一種被「做舊工藝品」淹沒的地步，我還是習慣從地鐵吃碗「生計」的魚骨及第粥後開始由下往上走。

然而我到底買過什麼？怎麼會讓我興奮到一直餘悸猶存呢？

一開始的那一次，我花了一塊港幣，買到一本用都沒用過的《Hong Kong Tourist Association Official Guidebook》，1977年官方限定發行一萬兩千的《香港旅行手冊》。這本，從港幣怎麼印? 拜拜怎麼拜? 賽馬要怎麼下注? 甚至夜店女郎的相簿都有圖為證。後來我還買到了什麼，竟幾乎忘了。不過，到這裡，「生計粥品」真的是最佳藉口。

1990年代末期，我的工作幾乎是每兩三個禮拜都要到香港。

關於散步，是無敵的中環石板街。

關於交通，難忘天星小輪。

關於闢室密談所，沒有檀島咖啡的千層派皮，怎麼開的了口？

理想的Brunch，文華冰廳的「西煎雙蛋」加凍奶茶，菠蘿油麵包沾蛋液的滋味應該就是。

最佳的晚宴，沙田龍華酒店的乳鴿，竟然什麼酒都合適。

最厲害的娛樂，是每個午夜過後，電視台播著我一句也聽不懂的「粵語長片」。

然而，最糟的酒吧，卻是很多人都鼓掌的「蘭桂坊」。

以前的香港哪裡去了？消失了嗎？

當然，香港是不會消失的。消失的，只是我的香港而已。