付費限定文章

【書評】妖異又幻麗的真實──讀邱常婷《新神》

原文首先刊載於MPLUS

　　網路時代等同大虛構時代，「真實是什麼？」可能是當前所有人都想要解釋的問題。「老派」作家也許會要你踩在泥土地裡，呼吸青草味，看著碧藍如洗的晴空，說這就是真實──偏偏多數人成長於都市；且，高樓巨廈等同虛幻，這樣的指陳過度武斷。

　　小說綜是虛構之術，但我一直認為，如何讓讀者感到真實、感到身臨其境，是小說家最重要的功力展現處之一，而邱常婷在《新神》的五個中篇小說，製造了幻異無比的「真實」，是小說技法的極出色展演。

　　我有時覺得，萬花筒寫輪眼天照月讀全開異界降臨式的書評會讓讀者心生懼意；但當然也不可能就只是豎起大拇指「這本讚，一定要看！」。

　　我傾向把話說得淺白一點。

　　初初從誠品書架上拿起《新神》的時候，我對邱常婷一無所知。可能在臉書河道上曾瞥過書名一眼，印象僅止於此。後來知道，邱常婷已不是新手，《新神》之前，她出版過四部作品。邱常婷技術已臻成熟，且頗具野心，這才成就了自成一個故事宇宙的《新神》。

　　說／說話／說故事／故事性，這四個小說創作層次裡，最吸引人的，是「說故事」，邱常婷無疑是此道高手。

　　做為一個因為個人創作取徑與年紀，而刻意減少讀小說比例（上本華文小說是《遊戲自黑暗》）的華語文學讀者，我可以讀懂多少《新神》？我依然試圖評論，是因為我心裡清楚，對照「翻譯文學」，華語，或說本土純文學小說創作者的弱勢；多的是有人光天化日譏嘲台灣作家看不到歐美日車尾燈⋯⋯我想要告訴更多人：《新神》絕對可以做為現當代華語小說的指標之一──對比你們印象中的歐美日文學。

　　巫，是最原始與神連結的人。年輕時讀《巫士唐望的世界》像在看獵奇小說，作者愈反覆強調一切為真，愈讓人覺得荒謬並想問：你到底嗑了什麼乾脆我也來一點。

　　新，做為「舊」的對立面，它很浮面的意思是，眾神列位的組織系統裡，總有人會因為各種原因入仙籍，比如遠一點的關雲長，或近一點的林默娘。而「新神」，讓「神祇」這個超過人類生命數以千百倍計的系統，突地活了起來──如果輪迴是我們主體的信仰，那麼，成為神，可能是終止輪迴的一個方法。

　　這件事困難嗎？我其實覺得，擁有足夠強大的意志力而不被現實不被人生挫敗擊倒，且常保良善悲憫的心腸行走於世的人，都具備神格。

　　小說家，也是神，在他們自己築造的文字邦國裡，絕對地、全面地宰制每一個人物、每一次偶然與所有可能的結局。

　　小說家說要有光，小說世界裡，就有了光。

　　我一直以為，有種小說，本身具備著一種熠熠生輝的「黃金質地」，那並不是摘錄某一個段落的佳言美句，又或某種象徵意義極強的物件（如《新神》裡的鬼船「冬嶼號」）可以鑄成；事實上，小說家必須先找到屬於自己的、有魅力的說故事腔調，一步一步引讀者翻看下一頁，同時具現自己的小說世界，即便故事本身可能是非現實的（如〈火夢〉中火神附體的戴姨、暴雨中出航的鬼船或「不存在的目擊者」《河神之心》），卻能透過情感的堆疊、情節的推進、人物的對白與價值選擇，讓讀者感受到這個故事本身恍若真實。於此，流淌的黃金質地，就會讓這部小說有機會在時間長河裡發光。

我必須強調，所謂「黃金質地」，絕對不是《別讓英雄救貓咪》（英雄三幕劇）等等小說教學書可以教會你的，因為好的衝突，及起伏得當的故事安排，只是黃金質地的一個相對並不重要的環節。這麼說好了，有魅力的說故事聲腔，絕對匹配了精采的衝突與高潮起伏的故事進程；而相反，你有了後者，但用文字說故事的能力卻極為差勁，那你不過就是一個滿腦子有趣點子的人而已，可能可以成為不錯的編劇，卻永遠無法做一個小說家。

　　會編故事的人何其多，但有能力寫出小說黃金質地的人極稀缺，邱常婷算得上一位。