編輯嚴選

《最後的太空人》：當孩子們不再夢想長大成為太空人，這本書還記得妳的童年宇宙夢想

在人類歷史的某一個世代，「長大要做太空人」是許多小孩子的夢想，那是一個世界強權在宇宙展現國力的年代。而在《最後的太空人》書中背景的 2050 年代，那時因為一起 20 年前的嚴重太空梭爆炸事故，導致全世界已經不再對太空人抱持幻想，連美國太空總署也因為經費逐年刪減而形同虛設。事實上不用等到 2050 年，如今大概也沒有太多孩子夢想成為太空人，亞馬遜創辦人貝佐斯不久前才飛進太空 11 分鐘、距離地表超過 100 公里。而他從來都不是專業太空人——他甚至沒有接受過美國太空總署最短 3 年的太空人訓練過程，那天他前往太空梭時，還戴著不合太空人服裝規範的牛仔帽。

而當前往太空的門檻可望漸漸降低、而各式無人載具與機器人的技術越來越成熟，《最後的太空人》這本虛構小說的書名，似乎越來越可能成為現實。

這是事實，當日本太空人野口聰一，於去年底搭乘SpaceX太空梭離開地球，日本除了又掀起一波太空人熱之外，也有人好奇，為什麼 56 歲「高齡」的野口聰一仍然要從事這麼冒險的任務——野口事實上是所有機組員中年紀最長的。而另一位來自美國的組員夏儂沃克，其實年齡也僅小野口兩個月而已。這說明了，日本並不是特例，在全球，太空人已經不再是一個「青黃不接」的職業，現況已經是「遍地金黃」。現役日本太空人平均年齡，已經高達 51 歲，而最年輕的加拿大太空人們，平均年齡也有 42 歲——這代表著，現在在太空中研究宇宙奧秘的太空人們，其實都是大叔大嬸呢。

莎莉詹森也是 56 歲的大嬸了，在 20 多年前的 2034 年，她是太空梭獵戶座六號的指揮官，肩負著人類史上的重大任務——她要帶領三位機組員登陸火星。但在光輝的旅程途中，發生了不明原因的意外。這次意外徹底摧毀了人類拓展邊疆的野心，而詹森也成為了眾矢之的，從此自我放逐，淪落成卡納維爾角外海的潛水員——每個經歷過太空時代的孩子們，都熟悉的美國 NASA 卡納維爾角基地，在書中已成為一片荒蕪的廢墟。

但故事現在才開始，一顆行跡詭異的物體，在 20 年後飛進太陽系，它似乎像是顆逐漸靠近太陽的小行星。讀者誤解《最後的太空人》是電影《世界末日》續集的時間只有一點點：某位長期追蹤這個名為「2I」不明物體的科學家意外發現，接近太陽的 2I ，竟然減速了，而且修改了行進方向，對準地球而來。沒有彗星、流星與小行星會像這樣減速、甚至轉變航向，與其擔心地球發生電影《世界末日》或是《彗星撞地球》裡那樣的撞擊災難，更大的問題橫亙在 NASA 眼前：這難道是外星人與地球的初次接觸（first contact）嗎？

垂垂老矣的 NASA 探索暨運行部副部長羅伊，招集一幫地球菁英，準備前進 2I 探個究竟。如今他們擁有比 20 年前更先進的科技，卻沒有 20 年前的太空人們，能帶領這些從未上過太空的科學家完成任務。20 年前的全民公敵詹森，成了羅伊的最後希望。詹森不願意再次成為令她功敗名裂的太空人，但除了因為這次事件太過離奇、國家與全人類都需要她之外，其實詹森這 20 年來的心魔，也在催促她重披戰袍—— 她想為 20 年前的事故、與因她遇害的同僚們贖罪，而這是她生命中千載難逢的第二次機會。

仍然記得挑戰者號爆炸事故的 80 年代孩子們，在閱讀《最後的太空人》時，等同重新回憶那個充滿希望的太空競賽年代。那時我們幾乎活在一個科幻小說與真實界線模糊的世界，那些令人激動的太空梭倒數計時、電視機傳來隨著太空梭上升的轟然巨響與滿幕火光，好像召喚著我們投入人類先鋒的行列，到前人未至的異星球探索更多未知……直到 NASA 的挑戰者號在起飛後不久爆炸；直到蘇聯解體，使美蘇間的太空競賽正式落幕；直到哥倫比亞號太空梭在返航時爆炸，導致機上所有人員罹難；直到 2011 年，美國總統歐巴馬正式取消了載人太空梭探索計畫。

對當年失去太空夢、如今已不再是孩子的大人們而言，《最後的太空人》單單開頭就可能引發你的懷舊淚水，但是，我們甚至還沒進入這本小說的重點。

2I 引起全球領導人的高度注意，同時也讓私營太空企業摩拳擦掌：彷彿在隱喻當今亞馬遜與 SpaceX 等民間企業的太空熱潮， 《最後的太空人》裡的跨國企業 Kspace，想方設法要成為地球第一個接觸外星飛船的歷史先鋒，他們的太空梭不顧安危，冒險超越詹森指揮的獵戶座七號，提前一天與 2I 接觸了。但是當獵戶座七號到達 2I 前，卻發現 Kspace 的太空人們都消失蹤影了，他們去哪了？而眼前這台超乎人類想像的異星飛船 2I 之中，又藏著什麼祕密呢？

《最後的太空人》不但呼喚你已遺忘的太空計畫夢想，同時也喚起你熟悉的那些「太空恐怖」（cosmic horror）類型電影記憶。《接觸未來》（Contact）裡，主角費盡幾乎整部電影的時間，只想與外星人接觸，但接觸之後呢？電影瞬間就進入收尾。可是在《最後的太空人》裡，同樣費盡一番工夫上太空、同時成功抵達飛船面前的詹森，卻得面臨更加詭異難解的未知冒險：這台來自數十光年外的神秘機械，有著自己的運行邏輯、有著地球人無法以常理想像的奇特現象；更糟的是，還也有著可以瞬殺人類的外星生物——

你可以立刻聯想到《撕裂地平線》裡化人間為煉獄的外星神秘力量、《異形》裡有著未知生態的怪物、《禁忌星球》忠心耿耿輔助人類的機器人們、洛夫克拉夫特作品裡那些超越善惡的異次元巨大古神們……當然，還有大部份太空恐怖電影裡必備的「純良人性」：在完全無光、無氧、無人救援的深空裡，人性的猜忌、懊悔、背叛、恐懼、與殘暴等等陰暗面，被無限制地放大了，外星怪物甚至不需要動手，人類之間就要互噬而亡了。

要描寫獵奇難測的外星生態並不困難，你可以發揮天外飛來一筆的創意——反正也沒人見過外星人。但是開頭已經盡力讓讀者回想太空年代光榮與失望的《最後的太空人》，在描述詹森等人面對的外星奇景時，同樣按照生物學的真實脈絡，設計了「不合情卻合理」的生態邏輯。這些怪物未必像人類一樣進化出四肢，但牠們的演化也必然有某種說得通的意義，而不單單僅是「無可名狀」的恐怖。這些紮實的設計，隨著劇情鋪陳，逐漸累積出引導劇情發展的骨架，帶領讀者與詹森，前往不可思議的結局。

重溫歷史記憶、滿足刺激需求、打造出一趟驚心動魄的宇宙冒險，在這個連太空恐怖電影都已漸漸不再流行的年代，《最後的太空人》擁有比電影更豐沛的娛樂效果與感動。

▆ Kobo目前正舉辦獨步全書系展，《最後的太空人》有最低優惠。

▆ 博客來

▆ 誠品