編輯嚴選

看紀錄片《昨天》解構蔡明亮導演的藝術密碼

我在大學的時候，村上春樹的著作非常熱門，幾乎閒聊的時候，只要聊到讀什麼書，村上春樹的書一定都會被提到；大學四年都住校，我所住的輔大女生宿舍「宜真宜善學苑」正門有一個很大的交誼廳，空間大概是兩三間教室合在一起那麼大，常常被用來辦各式各樣的展覽，書展更是頻繁，一個學期至少總會有個兩三次，每次書展，一定都會有一個村上春樹的專區；大學四年，村上春樹當紅的程度，像是只要是大學生就一定讀過村上春樹，沒有讀過村上春樹，就不是大學生。

為了顯示自己也是一個有讀書的大學生，所以我也跟流行的讀了幾本，其中紅到爆炸的《挪威的森林》是當然一定要讀的，後來還讀了《國境之南，太陽之西》、《舞舞舞》、《聽風的歌》......硬吞的這些村上春樹作品，純粹只是假掰與虛榮，對於作品裡的奇幻世界，並不是很懂，也沒有很喜歡，反而是後來讀到的《關於跑步，我說的是......》、《身為職業小說家》、《遠方的鼓聲》等等非文學作品，讓我非常喜愛；很喜歡村上春樹這些自述他日常、寫作的作品，讓我得以一窺他的那些雖然我看不懂的作品產出的背景，以及作為一個我所欣羨的職業作者，是如何在經營他的日常與工作。

觀看蔡明亮導演的電影，讓我有類似閱讀村上春樹小說的感覺；蔡明亮導演的藝術成就，有多個國際電影大獎認證，然而，他的作品，個人風格強烈，電影票房成績大多不怎麼漂亮，理解、喜愛他作品的人，可能也不會太多；對我來說，蔡明亮導演的作品，跟歐洲藝術電影一般深奧，印象最深的一部作品是多年前某次去台北美術館，看了他製作的短片《是夢》，故事的地點是在一間有點歷史的老電影院，一個小男孩在裡面看電影，影廳裡一個明顯的座位擺著一幀老婆婆的遺照，沒有任何台詞，我當時完全看不懂這個畫面要表達什麼，只覺得毛骨悚然。

紀錄片《昨天》介紹蔡明亮的成長故事，劇組帶著大家來到蔡明亮導演的出生地，馬來西亞的古晉，由蔡明亮導演自己敘述他的成長歷程。蔡明亮導演小時候由外公外婆照顧，外公外婆在電影院附近擺攤賣麵為生，兩人都非常愛看電影，蔡明亮每一天的行程就是先跟著外婆進電影院看電影，看完傍晚場之後，外婆跟外公換班，換外婆去賣麵，蔡明亮繼續跟著外公去看晚上場電影；一天兩場電影，是蔡明亮導演持續了好幾年的日常，但後來因為功課太差，被爸爸帶回家，家裡離外公外婆家有段距離，蔡明亮導演等於是被迫拔離熟悉的成長環境，重新開始適應嶄新的生活。

新的生活並不順利，他跟同學們格格不入，遭到同學們集體的沉默霸凌，沒有人願意跟他講話，看似悲慘的學校生活，他卻不覺得難過，他沉浸在他自己的幻想世界裡，想像出一個又一個連他自己都感動的故事。

創作的土壤是生活，每一個創作者的作品，必然都有創作者的生命痕跡，例如，李安導演，儘管在專業上影響他最深、讓他揚名國際的地點在美國，然而，無論是他開始嶄露頭角的父親三部曲《推手》、《囍宴》、《飲食男女》，還是讓他一舉成名天下知的《臥虎藏龍》，不僅涵蘊著他成長的軌跡，也都交揉著他成長的華人世界的文化底蘊。

看了《昨天》，我才多少理解了一些蔡明亮導演的作品，體會到是什麼樣的文化環境，醞釀出他作品的獨樹一幟，也因為《昨天》，看到了他在作品《不散》裡藏匿的的，對老電影院的思念，以及《是夢》裡，對家人的情感；同樣也是從小看電影長大的李安導演就說，他看《不散》超有感覺的。

蔡明亮導演說，他的電影不是娛樂，他所追求的不是票房，甚至不是理解，而是自由，創作的自由。對很多熱愛影像的人來說，電影可以是娛樂，但也不只是娛樂；同一部作品，在不同時間觀看，隨著自己的生命歷練，往往可以看到很多不同的內涵；而在理解創作者的生命故事之後，再看他的作品，也可以得到更多的理解。對我來說，看蔡明亮導演的電影，就像解謎，透過《昨天》所透露出來的線索，讓我得以解構蔡明亮導演作品裡，所含藏的情感與生命密碼。

蔡明亮導演的作品，無庸置疑是特別的，特別到連他的恩師王小棣導演都說：「他的電影，其實不是每個片段我都能夠理解，但人生裡面每一件事你都懂嗎？有些事會讓我們不時想一想為什麼，也蠻好的啊。」看到王小棣導演說的這段話，讓我覺得好安慰，顯示不大懂蔡明亮導演作品的我，資質還不算太差；然而，透過《昨天》所認識的蔡明亮導演，讓我會想找時間再看他的作品，去尋覓思考作品裡，他真正想說的話。

這篇文章也可以用youtube聽喔