付費限定文章

編輯嚴選

影評｜活成空殼的迷失靈魂，不用成功來定義的生命 ─《楚門的世界》

灌入心靈的雞湯，無論孩子是否接受，只要活在箱子裏，就能幸福揮霍，所謂正軌就是一切的圭臬，按著指標走，才能豐衣足食，軌道之外的生活，根本不叫生活；父母可是最懂孩子的人，父母的犧牲與奉獻，都是為了成就孩子，就算不被理解、看見，還是有它的道理，孩子不用學會飛翔，只要懂得依照指示來滑翔。至於自由意志，可是一個大麻煩，宛同從小就得割除的病菌──汙染幸福溫室的天真。

數十年前的經典之作，即使世代更迭，《楚門的世界》卻也越陳越香，電影主題一來在講虛擬與真實的糾葛不清；二來則是社會、父母的關心與期待，如何僵化、扭曲成困鎖人的鍊繩。為此，就算電影缺乏懸疑感的鋪陳，又或是緊繃人的力度，它打中的議題，仍是普世長存的人類現象，讓人共鳴，甚至啟動綿長的抵抗，好去扭轉、擺正長期失衡的自我認識與實踐。

從古至今，真實之於人，就像太陽之於草木，不僅奪其眼目，還讓人總是向其而生，落處於對立面的虛擬，則被視為缺陷、不道德或是邪惡。然而，即使真實更加討喜，依舊無法填滿人的匱乏，畢竟，現實化的真實，往往不如原本想像的完美。於是乎，我們開始堆砌虛擬的磚瓦，遁入文字的廣袤、網路的無垠，抑或夢景的輕靈，只為了逃離現實帶來的窒息。

說來奇怪，著迷於楚門秀的觀眾，可是活在被後世稱為黃金十年的九零年代，當時的美國不僅經濟水平上升、失業與犯罪率更還持續下降，光明冉冉，到底能有何不滿？甚至需要一齣「主打真實的實境秀」來清洗一身的烏雲？若想釐清觀眾的沉迷，我們得先拆解出實境秀販賣的真實，究竟是「特屬」於「誰」的真實。

楚門做為白人中產階級，有房有車有學歷，還有標緻的草皮，加上金髮碧眼的妻子，雖不完美，卻也應有盡有，就差一個孩子，即能完全相符社會對於美好的想像藍圖。由此可知，實境秀的真實，好比刻意挑選出來的形象代表，這樣的真實並不屬於夜班警衛、非裔家庭或是亞裔移民，甚者，單面向的真實論述與複製，巧妙剪除了社會的黑影、體制的不完美。

就像羅馬帝國曾用競技娛樂，蒙蔽民眾的雙眼，藉以確保政權，楚門秀的存在，除了歡愉之外，更還包含意識形態的構築，長達萬日的播放與觀賞，都將促使不符合楚門世界觀的現實缺漏，紛紛因為不被看見，滑坡成未曾存在；至此，被人忽略、拒絕的真實，好比激進人士的被害妄想，沒有任何參考價值，不值得人民、政府暫緩腳步。

當然，僅靠一個實境秀，是無法促成社會信仰的建構，還要加上新自由主義的助力；猶同柏拉圖的洞見，楚門秀正如高貴的謊言，其欺騙的不只是楚門，還有觀眾，產出的除了娛樂，還有社會的維穩。具體而言，底層的人民，無論是勞工階級、低學歷者又或是走投無路的失業者，全都受困於頂端階級的謊言牢籠──努力必將帶來成功的真理暴政，好似人的成敗，僅跟付出有關，不受種族、性別、教育或資本的影響。

就此，看似經濟繁榮的美國，帳面數字底下的人，再辛苦滑水，恐怕近乎溺斃，正如《成功的反思》揭露出的真相，說好的機會平等，從來不等於結果平等，向上流動的觀點，雖像神話一般牢不可破，但階級的翻轉與流動，卻不一定總能開花結果。

矛盾的是，楚門秀又像為此存在的救贖，宛同撫慰人心的搖籃曲，讓人寄情於此，因著楚門的逃脫而振奮，擊潰體制的暢快，使人暫時忘卻生活的惆悵；誘人沉溺的微小美好，現代人稱為「小確幸」，恰如餵食靈魂的小零嘴，縱使填不飽內心的饑渴，卻能暫止住翻攪身心的焦躁，抑或是掩藏好不做自己的歉疚，甚者，像是一座避風港，為人推開相隨失敗而來的淒風苦雨；與其說觀眾想藉此獲得娛樂，不如說他們都希望藉此逃離「自己不夠成功」的事實。