付費限定文章

編輯嚴選

【評論】張愛玲從來傳奇（下）：問題從「誰才是張派作家」變成「為什麼要當張派作家」

原文首先刊載於關鍵評論網

朱天文的文學啟蒙極早，得益於小說家父親朱西甯的開放書櫃，早在小學時期就照面張愛玲，而後受胡蘭成影響，產生強烈愛國情懷（當然是中華民國光復大陸那一套）；直到多年後，《世紀末的華麗》、《荒人手記》對頹廢與末世的詠嘆，王德威認為，終於將胡蘭成「革命背景是沒有明目的大志」轉為張愛玲「革命是認真而未有名目的鬥爭」。

一個人之的思想除了個人意志，絕不能忽略「結構性因素」。因此，針對台灣中生代（特別是眷村）作家曾經心懷「中華兒女情操」的抨擊之所以不適當，正因為那是他們無從選擇的成長背景；就好比當年文壇對張愛玲「漢奸的女人」的嘲諷，張愛玲是感情中的受害者，何況她根本也無能左右胡蘭成如何發展自己事業，等於平白揹這黑鍋——彷彿無從攻擊他（們）作品似的。

朱天文以《記胡蘭成八書》（收於《黃金盟誓之書》）作為告別；而儘管頗有二代張派作家掌門人風範，最終，朱天文仍叛離了張愛玲，《荒人手記》以奢靡寫頹靡，挑戰張愛玲「浮華之中有素樸」，成功撕下張派標籤。

作為「租書店的女兒」，蘇偉貞自承創作立基於大眾小說，因此早年的作品頗有羅曼史形貌，然而她野心不止於此，其後以《沉默之島》同場競技《荒人手記》獲推薦獎，再到《魔術時刻》採用「後印象派點畫光影技巧」，儼然已在小說形式上開疆拓土，創建自己風格。

蘇偉貞承繼張愛玲的冷調，或說「鬼氣」；平心而論，她後期作品並不易讀，這樣的寫作策略顯然與討好大眾讀者背道而馳。然而，《時光隊伍》、《旋轉門》意義深遠，如果人窮盡一生只為「被記得」，此二書或在「怎樣記住一個人」這件事上，成為典範。

對於每一個擁有寫作天份的人來說，張愛玲的文字等同一把鑰匙，能開啟作家心中寶藏。至於這條路可以走得多長遠，關乎的就是作家自己的際遇、選擇，與堅持了。

張派作家曾經聲勢浩大，到了第三代由林俊穎領銜，包含郭強生等人。然而事實上前行張派作家早已豎立驚人寫作屏障，以至於想要寫下去，到最後必得自出機杼，比如朱天文《巫言》離題書寫、林俊穎《善女人》活用台語文。

進入網路世代以後，寫作者接收資訊的速度變得快又龐雜，加上大數據、演算法推波助瀾，分眾愈發明顯。儘管張迷招牌掉下來仍隨便就會砸中幾個，但，擁有足夠自覺的寫作者早已覺察，脫離創作初始「模仿期」後，愈快摸索出自己擅長、合適的風格更為重要。

於是，問題從「誰才是張派作家」成為「為什麼要當張派作家」；真想做張派，首先要處理是，什麼才是一眾張派不曾寫過的？

在今天的專注力市場裡，紙本早已節節敗退，縱不至滅亡，但在閱聽眾心中的優先排序不斷後退，改編影像作品成為更具效益的途徑。影像強大在它一目了然，只要有好的敘事手法，短短兩個小時便可感動、撞擊人心；而文字則賦予讀者更廣闊的想像空間，那些意在言外的、作家給的線索對照作家沒有提及的，相對來說，文字也更費時間耐性去咀嚼（偏偏這正是現代人欠缺的）。

感謝你的閱讀，如果你認同我的觀點，請不吝按讚、拍手、轉發，並且追蹤我以及我的出版專題《泯滅天使盪遊誌》、《無人不能寫年代記》，也歡迎留言提出你的觀點和我一起討論。你的鼓勵是我寫作下篇文章的最大動力。

也歡迎收看我在關鍵評論網的專欄《島嶼文學漫遊錄》