城市裡，你的座標在哪裡？——給戀人們的城市時空元素

和親近的人一起回到小時候生活過的地方，是一件很值得的事。成年後，我們所看見的彼此，都是經歷過成長之痛、已然成熟的模樣，而無法認識彼此相遇之前曾有的過去。但，只要看一看彼此小時候生活過的地方，就有助於理解對方的過去。雕刻家創作銅像的時候，必須先做出模具，再將銅水灌入成型。假使我們沒機會看見最後的成品，但只要看過銅像的模具，就能大概想像出成品的樣子。同樣地，一個人小時候生活過的地方，就是形塑出「他」這個人的模具。去看一看某人小時候生活過的地方，可以想像他當時有過什麼樣的生活，而進一步認識他的過去。那個空間，會像恐龍留下的化石一樣，讓你更了解對方走過的路。

自己一個人回去看一看小時候曾經住過的地方，也很有意義。雖然那個空間是不變的，你的體會卻不同了。因為，你已經長大了。人都是用「身體」來體驗空間的。將長大後的自己放回小時候曾經住過的地方，就像小時候拿去年的衣服來穿，好看看自己長大了多少。而即便體格上沒有太大的變化，只要心境變得更寬廣了，也會產生不同的感受。細究這其中的變化，可以更清楚地認知自己正處在什麼樣的位置。所以，找個時間回去看一看自己小時候住過的地方或有過初吻的地方吧。帶著不一樣的「身」和「心」前去，你會看見一個不一樣的空間。同時，你也會看見一個不一樣的自己。

談到城市裡適合約會的場所，就不能不提「階梯」。有階梯的地方，人們可以好好地累積情感和關係，沒有車輛會來打擾，可以自在隨心地漫步。我的建築事務所位於論峴洞，前方的巷子，以及經理團路後段的巷子，都是和階梯相鄰的道路。如果要租小套房，可以盡量找坐落於這種巷子上的物件。因為，巷子上不會有太多車輛來往，十分安靜，甚至可以發揮如同庭院的作用。

階梯的一級，通常是28公分深、18公分高。由於空間被切分的如此微妙，在階梯上，人與人的關係會產生很細微的變化。例如，兩人一起步上階梯時，自然會配合彼此的步調；一對男女搭乘電扶梯時如何站立，會間接透露出兩人有多麼親密，例如：站在同一階，比站在不同階來得更親密，而站在不同階、又同時抱著彼此，其親密程度則無需旁人言說。因為，兩人站在不同高度的階梯上互相擁抱時，碰觸到彼此的身體部位和在平地上時是不一樣的，感受也會很不一樣。所以，有時候，階梯也會變成有點具備性意味的場所，例如電影《愛你九週半》的男女主角就有一場在後巷階梯上的著名愛情戲。階梯不僅可以是隱含權力意味的空間，也可以是促成微妙互動關係的空間，更可以是具有性意味的空間。

如果可以，盡量選在路燈下和戀人接吻吧！以前網路上曾經流傳所謂「最美自拍角度」，有一張照片是男子俯視著下方，右上方投射著隱隱的光源，讓男子看起來很有型；另一張照片則示範了失敗的案例，男子打開冰箱門，俯視著冰箱裡的海苔飯捲，臉上則投射著冰箱燈的光源，讓男子看起來平凡無奇。可見，同一人被投射不同的光源，就會呈現出不同的效果。這一點，任何自拍過的人都很清楚。

電線桿和路燈是絕佳的組合。建築上，「柱」是一種很奇妙的元素。假設有一片空地，也許繼續保持空蕩蕩會是很好的選擇，但若是立起一根柱子，那片空地彷彿就會變成自己所有。同樣地，同樣都是巷子，但只要某一條巷子多了一根電線桿，它的周圍就會自成一個領域。狗狗習慣在電線桿旁撒尿以標示領域，也是基於這個道理。「柱」所能造就出的空間領域性，無論是人、還是狗，都可以明顯感受到，因為那都出於動物的本能。而夜幕降臨後，電線桿上若有路燈亮起來，則更添效果。路燈將有如聚光燈般，使電線桿下的空間變得更特別。家裡若有用不到的椅子，不妨拿去放在住家附近的路燈下，讓自己可以在那個特別的空間裡稍作休息。假如放兩張椅子，氛圍更是格外不同，坐在那裡對話，彷彿能夠毫不受外界干擾。倘若換成長椅，則是另一種氛圍，讓坐在上面的兩人，彼此之間彷彿沒了界線。情侶一起去看電影的時候，經常將兩人之間的座椅扶手收起來，把單人椅變成長椅，因為長椅會讓兩人之間的關係更靠近。而長椅是否有椅背，又會創造出不同特性的空間；沒有椅背的長椅，通常人們只會坐一陣子、很快就會離開；但有椅背的長椅，人們可以靠在上面，從容悠哉地坐著。所以，想要好好享受兩人世界的話，最好是坐在有椅背的長椅上。而旁邊若是有盆景綠意，更是再好不過。

我們應該不斷將身邊的空間彩繪成有意義的空間。而用來為空間增添色彩的那枝畫筆，可以是電線桿那類柱子，可以是路燈，也可以是不同型態的椅子。最重要的是，這些改變是你我每一個人都可以做得到的。

我們有自己聆聽的歌曲Playlist，然而，我們卻沒有一個關於「空間」的清單——憂鬱或需要充電的時候可以去哪裡？需要思考或想獨處的時候可以去哪裡？可以讓我感到幸福快樂的空間有哪些？

每個人活在這個世上都是不容易的。有哪些空間造就了你？有哪些空間是現在的你很需要的？你所生活過的社區、巷弄和房子，即便早已物是人非，其中也一定存在著只有你看得見的光芒。如果有了這樣的「空間清單」，我們每個人都會得到更大的慰藉，且人生變得更加閃耀。旅行，並不是非得出國才能達成；在每天生活的城市裡，你也可以「發明」只屬於自己的空間、賦予新的意義，定位自己的座標，甚至創造回憶。

如同作者俞炫準建築師在書中所言：「這本書所提到的各種空間，是造就我的空間，以及我所喜歡的空間。那些空間，是我的人生中偶爾閃現的一些微弱的星光。而我寫這本書，就是在試著將那些互相都隔著一段距離的微弱星光連結起來，打造出屬於自己的星座座標。」

城市裡，你的座標在哪裡？

韓國弘益大學建築學院教授，俞炫準建築師事務所（Hyunjoon Yoo Architects）代表人，亦為美國建築師。曾於美國哈佛大學、麻省理工學院、韓國延世大學研讀建築，以優異成績自哈佛畢業後，於國際著名建築師理查・麥爾事務所精進實務。2010年曾擔任麻省理工大學建築研究所研究員與客座教授。獲得2017年芝加哥Athenaeum建築獎、德國Design Award、亞洲建築家協會建築獎、亞洲Cityscape Award、首爾市建築獎、2013年度最佳七大建築、2013年金壽根Preview Award建築獎、美國CNN電視台15 Seoul’s Architectural Wonders、2010年大韓民國空間文化大獎總統獎、2009年新銳建築師獎等30多個國內外建築獎項。

曾參與2010年韓國現代建築作家17人亞洲展上海展、2011年韓國現代建築作家16人亞洲展橫濱展、2015年墨爾本大學邀請韓國現代建築作家展。曾擔任青瓦台建築翻新顧問、大韓民國建築大展評審、威尼斯雙年展韓國館副理事長等要職。旅美時期的建築作品有「165 Charles Street Apartments, New York」等，2005年返國後的主要建築作品有「韓國青雲大學圖書館」、「主題動物園ZooZoo」、「江北三星醫院綜合診療中心」、「古里核電廠新大樓」、「Floating House」、「MUG Hakdong別墅」、「雙達里住宅」、「青年就業中心／社會企業開發中心」等。

致力於向大眾傳播通俗易懂的建築學知識。參與過韓國電視節目，並撰寫《朝鮮日報》、《中央Sunday》、《每日經濟》專欄。於弘益大學開設的通識課程「現代建築的流變」，獲韓國政府KMOOC計畫選定製作為線上課程，並譯成多國語言、開放給全世界使用。著作也廣受好評，已出版中文書籍有《我們該住在哪裡：建築師找尋移居地的標準》、《城市如何運作：從人文學看待城市的15種觀點》。

加入【發現你的城市生活與空間記憶】Facebook社團，
分享你對城市的觀察或故事、照片、文章，或各式各樣愛上城市的好點子！

社團連結：https://www.facebook.com/groups/mycitysoul