付費限定文章

音為莫札特

你還記得很久以前流行所謂莫札特效應的一系列CD嗎?根據研究，學生考試前，聽莫札特，有效拓展思路，活化腦袋，於是寶寶要胎教就聽莫札特，學生考試要聽莫札特，心情不好要聽莫札特，似乎莫札特是天下，似乎莫札特無所不能。

後來這些從小聽莫札特的寶寶，長大後有沒有成為閃亮的星星呢?我不知道。但可以確定的是，莫札特一直不是我最喜歡的作曲家。有時想想自己資質駑鈍，會不會就是因為從小莫札特聽得不夠多呢?

András Dénes on Unsplash

你也喜歡這個小朋友莫札特嗎?

不喜歡莫札特，不是因為他不好，反而是因為偏見。感覺他太樂天，感覺他總在嬉鬧，感覺他彈指就能寫出布拉姆斯可能得構思好幾個月的樂章，好像是對平凡人的嘲弄。

年歲漸長，彷彿人生總準備好最精緻的諷刺一樣，我竟然愛上莫札特。起初僅僅是因為李希特曾在接受訪問時表達，「所有的莫札特都很難」，讓我心頭一震。莫札特怎麼可能很難?強調對位和建構的巴哈才難吧，莫札特，他不是一個小孩子嗎?

李希特的話，引燃了我對莫札特的興趣。

有一天，我到朋友家聊天。正當我們談興正濃，無意間從書房流露出一首曲子。聽起來很生澀，旋即才發現那是朋友的小孩在練琴。可是縱然技巧有待琢磨，那首曲子還是如朝陽般，進入了我的心靈。

Clark Young on Unsplash

以前曾聽過布拉姆斯的母親在臨終前曾要求聽巴哈《郭德堡變奏曲》的第一變奏，只因這個變奏多麼撫慰人心啊。我始終懷疑這個故事的真實性，但那種臨終前也想聽到的曲子的說法，多年來一直深深烙印在腦海。如果有什麼曲子如此撫慰人心，如今我所能想像到最接近的一次體驗，竟然是來自於一個小孩青澀的演奏。那是莫札特的第11號鋼琴奏鳴曲(K331)第一樂章。