延延聊電影｜《幸福的所在》｜從何時開始對悲劇的嚮往，填滿了整顆心臟：《幸福的所在》又何處尋呢？｜院線電影

2023/10/13閱讀時間約 3 分鐘

達米爾憔悴的身軀靠在床邊，他猶如審問室中的嫌犯，等待著證據出現還他清白，哥哥布魯諾與母親則站在精神科病房的另一側，好似正透過一面「單向玻璃」觀察著他，他們既想要遵循他的意志帶他回老家，同時也擔心著出院後的他無法受到完善的醫療照護，這樣的矛盾收攏在分別前兄弟之間的擁抱。電影《幸福的所在》中的這一幕觀影至今依然令我難以忘懷，它呈現出「玻璃/鏡子」能夠「穿透」亦能「反射」的特性，家人們極度擔憂的情緒都要「穿過」鏡頭，直到他們進入病房那一側，我們才稍微觸碰到達米爾的冰山一角，此刻，觀眾也望見了玻璃窗上「反射」護理師辛勞工作的剪影，代表編導有意將「醫者、病人與家屬」放入同一個景框中，強調醫病關係中必需透過三方合力，才能共創出這幅如此美好的圖景。仔細想想，「鏡頭」不也是ㄧ道映照觀者的玻璃窗，無論是霧面玻璃遮擋不願被偷聽的想法，或者如後照鏡捕捉那無法言語的悲傷眼神，你我也能在這心碎的故事裡學著理解自身負面的陰影。

我們真能讀懂他人的心嗎？這是達米爾譫妄時幻想醫生問過的問題，卻直指《幸福的所在》的核心主題，當人跨過了「精神疾病」的界線，身為至親朋友的我們可能根本無從察覺起，如同片中所述兩兄弟的父親兩年前就已過世，他也和女友分手一陣子，卻在這一天突然拿刀劃向自己的手，幸好那時哥哥按下了撥話鍵，幸好那時弟弟也接起了電話，才有了本片第一幕布魯諾破門而入搶救達米爾的震撼畫面。「我怕他們會錯怪你。」從他試圖擦去血跡的動機來看，達米爾其實是個溫柔體貼的孩子，然而，處於急症發作中的他卻認為自己相當邪惡，如同破壞了整個家安寧的惡魔，錯把那些前來幫助的人當成殺手，於是，便將心中想停止一切的念頭投射到哥哥身上，反覆對他唸著「不要自殺」，最心痛的是哥哥不得不提出的反問：「我能保證（不去自殺），那你能向我保證嗎？」弟弟的靜默則讓一切又回到了原點。

「我能跟他說再見嗎？」《幸福的所在》可說是導演伊萊羅蒂奇向至親最私心也最痛心的告別，閉上眼睛在心中默數到二十就能趕到對方身旁，電影開場的字卡，或許就是他和弟弟說好下輩子要達成的約定，至於導演反穿上衣，是為了不讓弟弟見到自己身上的血漬，就此回報弟弟曾為自己擦掉血跡的暖舉。《幸福的所在》以簡潔克制的鏡頭語言道出現代人隱隱作痛的傷，如《日麗》在私影像中藏著暗潮下的抑鬱，如《喬治亞天空下》擁有精心設計的景物構圖與打破虛實的魔幻時刻，透過一道道門來切割比例，創造出觸碰不到人心的距離感。導演把「病人與陪病者」關進了同一棟危樓裡，樓內有取暖的大火也有嗆鼻的濃煙，沒有人忍心離開，卻總有人得離開。於是，布魯諾向離世後的達米爾講述他生前最後的時刻，談話間他們都忍不住挑眉相識而笑，達米爾瀕死前一則失去了聽覺，也聽不見母親那聲劃破天際的哀鳴。戲中有戲的這場夢，飾演弟弟的演員只能遵循身為導演的他寫下的台詞，這是何等任性又充滿了無盡的思念，也讓弟弟永遠留在了夏日水岸的那座大壩上頭，沒有飛去。