橘夢樂團:範式轉變(Tangerine Dream:Paradigm Drift)

閱讀時間約 29 分鐘
《 Phaedra 》專輯封面

《 Phaedra 》專輯封面


《 Phaedra 》這張專輯尤如史詩般壯麗,令人陶醉且極具影響力,是橘夢(Tangerine Dream)的不朽傑作。雖然是在艱難的環境下錄製完成,但專輯中以 Mellotron 和 Moog 合成器為基礎的序列化以及超凡脫俗的音效,放在今日來看,可能比 1974 年發行時更能引起人們的共鳴。為紀念這張專輯問世 50 週年,我們將為您講述這塊前衛電子音樂不朽基石的精彩故事。


1973 年 11 月,橘夢成員乘坐英國航太班機從柏林飛抵倫敦,與此同時,他們的設備也由一輛破舊的戴姆勒貨車(Daimler Truck)經陸路運往加萊。當時,這個由艾德格·弗勒澤(Edgar Froese)、彼得·鮑曼(Peter Baumann)和克里斯托弗·法蘭科(Christopher Franke)組成的全新三人組合,在超級富豪理查·布蘭森(Richard Branson)的遊說下,成功加入了剛剛成立的維珍唱片公司(Virgin)。

理查·布蘭森(Richard Branson)

理查·布蘭森(Richard Branson)

樂團三人感激不盡。他們與之前由羅爾夫·烏爾里希·凱撒(Rolf-Ulrich Kaiser)創建的歐爾唱片公司(Ohr)產生了矛盾和嫌隙。凱撒是個重情重義的傢伙,他試圖將歐爾的所有旗下樂團整合到一個名為 “宇宙信使”(Cosmic Couriers)的計畫中,最終在自己製造的陰霾中消逝。除了可以理解對自主權的渴望外,性格直率的艾德格坦言:「這個廠牌的創始人腦子有點......怪怪的,他走火入魔了,這個計畫不適合我們的風格。」

維珍音樂總監—理查·布蘭森曾前往西德尋找新人,以彌補他旗下空缺的英國樂團,其中包括 Gong 和麥克·奧菲爾德(Mike Oldfield)。在那裡,他還簽下了漢堡樂團 Faust。原先寶麗多(Polydor)曾想要以 "新披頭四" 的承諾簽下 Faust,結果自己卻成為了前衛音樂的對立面。

1973 年,橘夢被趕出了 Wümme 工作室,靠吃狗糧度日。理查·布蘭森向艾德格等人發出邀請,讓他們到英國錄製新專輯。這讓 2015 年去世、享壽70 歲的艾德格擺脫了他在自傳中所描述的 “生存危機”。當橘夢為了原先合約採取法律行動時,他們受到了老東家奧爾唱片的威脅,對方甚至揚言要向德國音樂界和媒體散佈消息:「柏林橘夢將在法庭上實現樂團對德國音樂界的意義,即一無所有。」


然而,就在同年他們來到了英國,在此經歷了一場令人不安的文化衝擊。彼得·鮑曼還記得他和樂團前往牛津莊園的旅程,那是一座都鐸式建築,在幾公頃的土地上改建成了工作室。「我清楚地記得到達英國時的情景—那是七零年代,當時正值石油危機,我們看到加油站的汽車排成了長龍。」

在理查·布蘭森為三人準備的座車中,有一隻看起來相當凶猛的狗陪伴著他們,這是一隻愛爾蘭狼犬,名叫 “靴腿”(Bootleg),這隻狗只有在認為自己受到挑釁時才會變得暴躁。在灰濛濛的天空和十一月的大雨中,他們來到了工作室,這裡是七零年代初英國經濟陰霾中的避風港。彼得回憶:「當我們到達莊園時,那裡空無一人,我們環顧四周,最終在一個房間找到了工作人員,他們都坐在那裡看電視,每個人都酩酊大醉,並跟我們說他們晚餐吃了一些大麻巧克力蛋糕。」

年輕的彼得·鮑曼對這一切都很滿意,但艾德格則相反,他形容這裡的咖啡喝起來像 “稀釋過的蔬菜湯”,食物也糟糕透頂。

「食物是用愛烹調的,以一種不幸的英國料理方式,沒有任何異國情調的香料,也沒有任何國際美食的傾向,只有煮軟的花椰菜粥特別美味。」艾德格將這一切視為因果報應,難道他還有其他選擇嗎?他對錄音室本身的狀況印象更差,稱其為 “技術垃圾場”。

面對艾德格的疑慮,錄音室工程師向他保證,麥克·奧菲爾德才剛剛在這裡錄製了一張專輯,效果非常好。艾德格心想:「不論他是何方神聖,但這位麥克·奧菲爾德還真刻苦耐勞…….」

然而,這並沒有給他們帶來多少安慰,因為在為後來的專輯《 Phaedra 》進行最初錄音時,發生了停電事故,錄音室一片漆黑,混音台故障發出的噼啪聲令人耳痛,屋頂漏水,大雨滴進了錄音室的各個角落。他們的時間非常緊迫,只有 14 天,因為 Gong 預定在他們之後立即前來錄音,但待在錄音室的前兩天都在等候設備維修,還因此戲稱錄音室為 “噼啪舞廳”。最糟糕的是,那隻愛爾蘭狼犬看了看錄音室,然後小跑到Mellotron(註解:1) 前,翹起腿,對著樂器撒了一泡尿,為了消除狼犬尿液的臭味,他們又耗費了一番功夫,但彼得卻對這些意外發展感到高興,因為根據莊園的大麻精神,他的格言是:「早上抽一支大麻,大家就都是朋友。」

艾德格表示:「那裡的每個人都帶著輕鬆的表情,無論是錄音室的工作人員還是小組的其他成員,都覺得只有我一個人窮緊張,承擔著尚未開始的錄音重擔和壓力。」這時,一對名叫布萊德利兄弟的技術奇才幫助艾德格更換他的 Mellotron 磁帶,這才讓他稍稍喘了口氣。

橘夢(Tangerine Dream)

橘夢(Tangerine Dream)

工作可以開始了,樂團的三位成員既要單獨工作,又要相互配合,試圖從零開始產生新的想法。但無論出於什麼原因,他們都沒有找到合適的方法:該如何使用 Moog 合成器(註解:2)或迄今為止幾乎不為人知的陌生樂器(如音序器)。英國糟糕的天氣當然也幫不上忙,這讓樂團在過往錄音前喜歡長途跋涉以理清思緒的習慣破滅,他們不得不聚集在莊園內一個破舊的網球場,就在一切都變得陰沈沈,錄音時間只剩不到幾天的時候,克里斯托弗·法蘭科的 Moog 發生了故障,因為它很容易受到電供微小波動的影響。

艾德格和彼得把克里斯托弗單獨留下,讓他重新調試樂器。當他們坐在廚房裡,一邊喝著英國熱巧克力(他們唯一能接受的飲品),一邊琢磨著工作是多麼糟糕時,錄音室傳來令人震撼的音序器(註解:3)循環,就像一束光。艾德格立刻意識到,這是一個必須錄下的序列,機緣巧合之下,終於有了突破......。

艾德格在自傳中寫道:「我衝進錄音室,抓住克里斯托弗的手臂,不讓他再更改任何設置。」結果克里斯托弗惱羞成怒,堅持說他隨時都能重現那種聲音,兩人在錄音室幾乎扭打在一起,逗得一向老成持重的彼得捧腹大笑,但艾德格最終佔了上風,一切開始轉動,《 Phaedra 》 的同名主打歌曲就這樣誕生了。

前衛音樂人史蒂芬·威爾遜(Steven Wilson)在2019年重新製作了《 Phaedra 》,並獲得當年錄音室的全部磁帶,他表示:「他們連續三周,每天都走進錄音室,創作了數小時蜿蜒曲折、毫無方向、老實說並不成功的音樂。」

「第三周的某個時候,他們終於進入狀況了,你能明確感覺到,上一秒他們都還一籌莫展,然後奇蹟發生,天才降臨了。他們繼續創作出這部傑作,如果你能像我一樣,聽到所有失敗的嘗試、奔波的過程......那就會感到更加神奇了。」


這邊我們先講故事暫停一下,將時間倒回六零年代。艾德格·弗勒澤的音樂風格與當年許多年輕的西德藝術家如出一轍,都是模仿英美樂團的風格和套路,而這些樂團日後卻與他們大相徑庭。橘夢在成立之初就毫不掩飾地受到了英國迷幻音樂的影響,艾德格在橘夢成立之前組建的樂團 "The Ones" 就是明證,該樂團僅發行了一張單曲就於 1967 年解散。此外,艾德格還密切關注早期的平克·佛洛伊德(Pink Floyd),而披頭四(The Beatles)的〈 Lucy In The Sky With Diamonds 〉也在他的關注範圍之內。

不過,艾德格很早就經歷過一次小小的頓悟,當時他的團隊受邀到薩爾瓦多·達利(Salvador Dalí)位於西班牙別墅演出。與這位奢華的超現實主義天才的近距離接觸,促使艾德格開始追求更具實驗性的音樂方向,他發現 20 世紀藝術中激進的形式主義運動也能為 60 年代中期,相對呆板、乏味的節拍音樂開闢新天地。當時22 歲的艾德格認為,"藝術中一切皆有可能",他擁抱了 "荒誕"(absurd) 的潛力,而在英美搖滾霸權中,"荒誕" 曾被認為是無法想像的,或著說是不被允許的。艾德格正準備進行一次關鍵性的飛躍。

他當時已經在柏林學習繪畫和雕塑,因此很自然地融入由康拉德·施尼茨勒( Conrad Schnitzler)、漢斯·約阿希姆·勞德利斯(Hans-Joachim Roedelius)以及鮑里斯·夏克(Boris Schaak)成立的佐迪亞克自由藝術實驗室(Zodiak Free Arts Lab)的文化氛圍。藝術實驗室只有在普通劇院關閉後的深夜才開放,這樣喧鬧和無政府主義的音樂演出才不會淹沒戲劇演出。

然而他們故意製造混亂,康拉德把整個場地包括窗戶都漆成了黑色,樂團同時演出,與彈球機和收音機的吵雜聲爭得不可開交,但藝術實驗室不僅是西德前衛音樂家的孵化器,也是 Umherschweifende Haschrebellen (Rambling Hash Rebels) 等政治團體或 Ton Steine Scherben 激進流行樂組合的孵化器。

康拉德·施尼茨勒( Conrad Schnitzler)

康拉德·施尼茨勒( Conrad Schnitzler)

六零年代末是一個音樂和政治叛亂的時代,但在西德年輕一代中卻引起了特別的共鳴。剛步入而立之年的政治化分子對父輩和祖父輩在第三帝國犯下的罪行以及他們在戰後 "重建" 時期對自己這一代人犯下的錯誤所表現出的沈默感到憤怒。他們在遺忘的音樂中尋求慰藉,比如施拉格(Schlager)音樂(註解:4)或佔領英美文化的可口可樂流行音樂,年輕的音樂家不得不在週末派對上為大兵們演奏從披頭四到摩城的各種音樂,以增進演奏技巧。

這種文化屈辱感也許並不總是有意識的,但卻刻骨銘心。無獨有偶,不僅在柏林,在科隆與杜塞爾多夫也有徵象,儘管身為吉他手,艾德格卻始終認為德國人嘗試搖滾樂有其內在的荒謬之處。1997年,他對Mojo的安迪·吉爾(Andy Gill)說:「我們沒有搖滾樂、藍調等音樂的態度。如果你在原地打轉,卻永遠追不上已有的東西,你能做什麼呢?那段時間,克萊普頓(Eric Clapton)和 Cream 大紅大紫,吉米·罕醉克斯(Jimi Hendrix)也是,因此,對一個德國人來說,拿起吉他開始演奏搖滾樂意味著什麼?這太荒謬了。」

如今,彼得對此表示認同:「問題是,德國文化中沒有搖滾樂團,德國很少有搖滾樂團,好吧,也許現在不同了,但那時很少有樂團擁有英美樂團的表演技巧。」


橘夢的最初陣容包括艾德格、康拉德和克勞斯·舒爾茨(Klaus Schulze),後兩者非常任性,一意孤行,與德國搖滾樂的集體精神背道而馳。1970 年,他們發行了首張專輯《 Electronic Mediation 》,這也是他們唯一合作的專輯。

專輯名稱提到 "電子(Electronic)" 有點名不副實,因為三位成員在這一階段並不擁有電子設備,而是透過改裝樂器、使用音效和磁帶,以及名為 Addiator 的幻燈片計算器等設備,用粉筆和大頭針勾勒出未來音樂的輪廓。開場曲目的標題〈 Genesis 〉(創世紀)便預示了艾德格的宏偉目標。

《 Electronic Mediation 》

《 Electronic Mediation 》

正如在2006年大衛·基南(David Keenan)為《 The Wire 》進行的採訪中所描述,康拉德參與了這張專輯的製作,這也表明艾德格的反搖滾立場,即龐克精神中的局外人主義。

「我對艾德格說,你知道我不會演奏嗎?他說這樣很好。」

「那時艾德格和克勞斯一起演奏搖滾樂,而我在那裡的工作則是要打破搖滾樂,讓它一蹶不振。我所做的一切都與之背道而馳,盡可能地製造噪音。」

艾德格後來對美國音樂記者—吉姆·沙利文(Jim Sullivan)說:「我們也許是歷史上第一批電子龐克樂團。」

《 Electronic Mediation 》 由奧爾唱片公司發行,但他們與該公司的關係最終鬧得不可開交,後續專輯《 Alpha Centauri 》於 1971 年發行,新成員包括克里斯托弗·法蘭科,雖然專輯仍然以管風琴和長笛等原聲樂器為主,但電子樂器也開始在橘夢的音樂中出現,羅蘭·保利克(Roland Paulick)客串了合成器的演奏,克里斯托弗則使用了 VCS 3合成器。艾德格開始談論所謂的 "宇宙" 音樂,但這顯然不是占星學意義上,形成排列組合,使人類獲得意想不到驚喜的宇宙。相反,這是一個遙遠的宇宙,對人類漠不關心,遠遠超越了墮落的地球,與史塔克豪森(Stockhausen,註解:5)的戰後電子幻想並無二致。

彼得說:「我們聽了很多 Pink Floyd 的音樂,但也聽了利蓋蒂(Ligeti)和史塔克豪森的音樂。」1972年,專輯《 Zeit 》問世:「我們當時根本不知道自己在做什麼。我們只是幾個人在製造奇怪的聲音,玩得不亦樂乎。方向背後沒有真正的想法,這就是我們喜歡做的事,也是我們這樣做的原因。」儘管如此,不管是憑直覺還是其他原因,橘夢已初具規模,樂團 Popul Vuh 的主腦—弗洛里安·福里克(Florian Fricke)參與了開場曲目〈 Birth Of Liquid Plejades 〉的製作,他演奏的是 Moog 合成器,這在當時是一種極其稀有和昂貴的樂器,他是靠自己努力存錢才買到的。

《 Zeit 》

《 Zeit 》

《 Zeit 》無疑脫穎而出。這張專輯簡潔的標題暗指我們腦海中的時間是虛幻的—事實上,時間是一個靜態的概念,這與大多數七零年代搖滾樂的前衛理念背道而馳。相反,儘管橘夢討厭重複,但作品中卻呈現出一種靜止的狀態,這就像在夜空中掃視所有遙遠的變幻,天體的全景是毫無關聯的活動,對人類漠不關心,令人不寒而慄。

《 Zeit 》預示了許多元素,甚至影響布萊恩·伊諾(Brian Eno)1973年與羅伯·弗里普(Robert Fripp)合作的《(No Pussyfooting)》。

1973年,《 Atem 》發行,這是他們為奧爾唱片公司發行的最後一張專輯。主打曲目長達 20 分鐘,克里斯托弗透過購買 Mellotron 彌補了失去 Moog 的編曲。最重要的是,這張專輯吸引了傳奇DJ約翰·皮爾(John Peele)的注意,他將《 Atem 》 列為年度最佳專輯之一,在他的強力支持下,為橘夢進入英國掃清了障礙。


時間快進到 1974 年 11 月,在僅剩的幾天錄音時間裡,橘夢仍需找到剩餘 22 分鐘能放入專輯的音樂。在完成了〈 Phaedra 〉這首歌曲後,接下來要錄製的曲目就是〈 Mysterious Semblance At The Strand Of Nightmares 〉。

這首歌由艾德格獨自創作,使用的是他在柏林購買並帶到英國的一個神秘盒子,這個盒子能產生相位(Phaser)和鑲邊(Flanger)效果,在 2024年的電腦上絕對司空見慣,但在當時卻無人知曉。他安排提前兩小時開始錄音室工作,儘管在《 Zeit 》中宣稱時間是靜止的,但讓艾德格擔心的是,時鐘實際上正在滴答作響,當務之急是盡快錄下一些東西。

由於擔心另外兩位成員也處於緊張的精神狀態,他找來自己的妻子莫妮卡(Monique)幫忙。他一邊演奏 Mellotron,一邊向莫妮卡講解如何使用相位器上的濾波旋鈕。當彼得和克里斯托弗來到錄音室,看到這段錄音時感到不太高興。彼得覺得這樣的工作方式違反了橘夢的工作規範,於是冷冷地問他們是否還是三人樂團,隨後便前往樹林漫步。莊園的廚師莎拉告知彼得後續的行程,表示他可能還要在樹林待上一段時間。

不過,樂團隨後又重新集結,製作了歌曲〈 Movements Of A Visionary 〉。當天晚上,彼得又突然消失了,說是要檢查一下他的樂器。事實上,他另有打算。他回憶說:「我在最後一晚演奏了我的作品 〈 Sequent 'C' 〉,停車場有一個移動設備,我拿著錄音機在裡面錄了一整晚,然後混音,畢竟我們急需素材。」

艾德格形容彼得第二天早上來到餐桌前時的臉色 "和他褲子上灰色皺裂的法蘭絨一樣"。彼得宣佈自己完成了一首歌曲,考慮到製作環境,這首歌曲在音樂上與專輯的其他部分格格不入,但卻能引起獨特的共鳴。艾德格懷疑製作這首獨奏曲是對他單獨與妻子錄製〈 Mysterious Semblance At The Strand Of Nightmares 〉的一種沈默反擊,但他也就聽之任之,滿足於欣賞彼得表現出迄今未被人察覺的精湛技藝。


橘夢(Tangerine Dream)

橘夢(Tangerine Dream)

這時,專輯已經錄製完成。理查·布蘭森(Richard Branson)和維珍公司的西蒙·德雷珀(Simon Draper)當晚來訪。

彼得回憶:「西蒙過來聽了專輯,抽了一根大麻,沈默了好幾分鐘沒說話,最後終於開口:『這真是一首了不起的作品』那是我們第一次覺得,也許我們真的在這裡找到了什麼。」

雖然理查是維珍的頭腦,他善於發現商業機會,但西蒙的音樂知識卻比他淵博許多,理查讓他掌管自己的音樂業務,1971 年,兩人第一次相見,西蒙出生於南非,從小就對音樂情有獨鍾,甚至主持過自己的電台。他專門從事進口業務,在維珍唱片公司成立之前,他就在維珍的郵購業務部門勤懇工作。

他會購買法蘭克·扎帕(Frank Zappa)和牛心船長(Captain Beefheart)等音樂人的專輯以搶佔先機,因為在 七零年代初,這些專輯在美國和英國的發行時間相差幾個月。當時,搖滾樂評論家們仍將德國音樂視為一種滑稽音樂,但西蒙卻從奧爾唱片公司訂購了一批專輯,並將橘夢列為具有商業價值的樂團。西蒙表示自己的看法:「因為是純器樂演奏,沒有語言障礙,所以具有國際吸引力。例如,我們在法國境外銷售法國音樂時就遇到了巨大的問題,但橘夢的作品是國際化的,是通用語言。」

此外,通過郵購交易,西蒙掌握了一些市場訊息,非常清楚什麼樣的音樂是受歡迎的。他目睹了 Tonto's Expanding Head Band 的成功,這是英美雙人組合馬爾科姆·塞西爾(Malcolm Cecil)和巴布·馬格洛夫(Bob Margouleff)的開創性電子團體,他們曾幫助史蒂夫·汪達(Stevie Wonder)製作了一系列以 ARP 和 Moog 為基礎的出色專輯,包括《 Talking Book 》和《 Innervisions 》。

西蒙·德雷珀(Simon Draper)

西蒙·德雷珀(Simon Draper)

1974 年,艾德格曾對 《 Melody Maker 》 的一位記者說:「10 年後,每個人都會使用合成器。」西蒙明白,儘管人們對合成器如此恐懼,但電子音樂的潛在受眾還是非常龐大的,Expanding Head Band 的成功讓他相信,橘夢也能獲得巨大成功,事實上,對他來說,這一點是毫無疑問的:「我知道這種音樂一定會暢銷!」

但當維珍唱片公司成立時,他們仍是局外人:「我們不可能簽約主流音樂人,即使像牛心船長這樣的人才都在美國也完全沒有機會。我們很早就想簽下 Cockney Rebel 這樣的樂團,但被百代唱片打得落花流水。」

然而,與坎特伯雷場景(Canterbury scene,註解:6)的大師們合作後,維珍將目光投向了歐洲,從而建立了自己的聲譽。他們先後簽下了Faust 和橘夢,一個在商業上更為可行的項目:「維珍與我們的競爭對手(如 Chrysalis 和 Island)的真正不同之處在於,他們並不那麼以歐洲為導向,靠著電子和前衛音樂支撐著我們。」

他依稀記得自己第一次聆聽 《 Phaedra 》時的情景:「我確實很喜歡這張專輯,它很有節奏感,非常大氣,非常有力量,我們知道一定能賣出去,這是一個巨大的優勢,最後也證實它確實賣得很好,甚至獲得金唱片銷量。」


那麼,在製作過程中經歷了那麼多壓力和危險,最終的成品究竟啟發了什麼?

《 Phaedra 》在當時,以及今天,是如何引起共鳴的?

彼得現在談起他們的工作方法時說道:「我們的共同想法一開始就非常非常簡單,只需要一個音調或一個襯底。我們每場演唱會都是這樣開始的,這是我們的標誌,與其一開始就轟轟烈烈,不如反其道而行,從極簡開始,看看它會如何發展。」

「當你在進行集體即興創作時,有人會拋出一些東西,其他人也會做出回應,沒有人知道結果會是什麼。」

《 Phaedra 》的開頭確實相對簡單,一個音調像流星從天空墜落,扭曲回響。隨後,音序器開始躁動起來,這種樂器在短短幾年內就普及到了電視廣告中,但在 1974 年卻完全是一種新奇的樂器,別無二者,就像是來自地球之外的新鮮金屬,搖滾樂元素週期表中的新成員,像幽浮一樣悄然出現在人們的視線中。Moog 的聲音誘人地搖擺著,這是融入作品中的一個意外,是對偶然性的一種讚美,而哥德式的 Mellotron 則為器樂副歌增添了風霜和古老的氣息,彷彿穿越了光年才來到這裡。

史蒂夫·威爾遜說:「這不是高品質錄音,我認為這就是它具有模糊、朦朧感的原因。就像人們談論鬼魂學和樂團 Boards Of Canada 一樣,那種粗糙感和衰減感,這些鏽跡斑斑的磁帶循環,永遠不會完全合拍。所有這些嗡嗡聲、嘶啞聲,你可以將它視為第一部 "鬼魂學" 錄音。它有一種非同尋常的另類感,讓我震驚不已,聽起來如此陌生,彷彿屬於另一個世紀。」

「當我聽到這些磁帶時,我驚訝地發現,這基本上是三個人創造的單聲道聲音,多軌磁帶的大部分有三個聲道,每個音樂家都有一個單聲道饋送。因此,立體聲的概念在某種程度上完全是對立的。它非常粗糙,非常原始,每次打開合成器,他們都要從頭開始創造聲音,如果清潔工晚上進來動了一下旋鈕,他們又得從頭開始。」

在艾德格的作品〈 Mysterious Semblance At The Strand Of Nightmares 〉中,情緒發生了轉變,合成器輕盈地掠過海景,其中蜿蜒曲折的古典主義反映了艾德格的信念:現代音樂幾乎沒有值得稱道的地方,即使在西德同齡人之中也是如此,只有古典音樂才能真正達到他夢想的美學高度,底下是沸騰的海洋,一種無中生有的空間感和宏偉感。


在 〈 Movements Of A Visionary 〉中,音序器的速度更上一層樓,描繪出迄今為止尚未探索過的電子領域,讓空間碎片漂浮在意境中。模擬的風琴旋律讓人聯想到遠古和未來,這種音樂在某種程度上完全超越了搖滾樂的範疇,來自不同的空間。最後,經彼得大量後製處理的作品 〈 Sequent C 〉將你帶入一個全新的空間和模式,似乎與製作時的艱苦環境毫不相稱。


《 Phaedra》被描述為黑暗氛圍音樂的先驅,儘管艾德格對橘夢被視為背景音樂(background music)深表遺憾,他希望人們能夠全神貫注地聆聽它:「我們絕對不是 New Age (註解:7)這樣的音樂,雖然我們的一些音樂聽起來與現在所謂的 New Age 很相似,但我們打動人心的方式是讓他們的內在活躍起來,讓他們對自己的情緒做出反應、感受和思考。如今的 New Age 恰恰相反,它讓人們直接進入夢鄉。我們的音樂從來沒有讓人昏昏欲睡或遠離現實的意思。」

《 Phaedra 》聽起來別具一格,並保持著奇特的異質性,這正是因為橘夢在新興樂器上的使用。史蒂芬·威爾遜說道:「人們在對新技術作出反應時,並不瞭解規則,也不知道應該如何使用這些東西。沒有人知道如何使用 Mellotron,而這正是很多 21 世紀音樂所缺少的,那種不懂規則的感覺。」

讓樂團感到驚訝的是,這張專輯立刻獲得了出乎意料的成功,彼得回憶道:「我當時正和女友在義大利旅行,突然,理查·布蘭森發來一封電報,那是當時最快的通訊方式。電報上說,我必須馬上趕來倫敦,我們的專輯進入了排行榜前十名。」

「我看完之後思考,什麼前十名?我們從來沒有進入過任何排行榜!」

「坦白說,我認為這次成功是基於運氣,各種情況匯聚在一起,形成了最好的局面。克里斯托弗得到了他的 Moog 合成器,擺脫了之前的唱片公司,理查前往西德與我們簽約......這其中有很多運氣成分,但最重要的還是時機,當時的氛圍和環境都很合適,我們創造的聲音也絕對獨一無二。我們三人的組合非常棒,我們都不是音樂天才,但我們很清楚明白這樣的組合可以創造出連貫而獨特的作品。」


raw-image


繼《 Phaedra 》獲得成功之後,橘夢在維珍時期又有了更多的交涉,他們對合約進行了重新談判。

「理查是個瘋狂的傢伙,你也知道,他非常討人喜歡,總是精力充沛。他就是坐不住,到處跳來跳去,打電話、整理合約,同時跟你進行對話,但你無法坐下來和他深入交談,他總是想要跟你講一個新的笑話。有一次在維珍的辦公室討論續約問題,我們提出了自己的要求,他突然從辦公室一樓的窗戶跳了出去,然後他又從樓上跳下來,身上纏著繃帶,拄著拐杖,好像受了重傷一樣,他經常做這樣的事情。」

另一方面,艾德格對理查的評價則有些旁敲側擊和懷疑:「理查無法理解我們的音樂,這是顯而易見的事實。他只是覺得,如果別人對我們的音樂做出積極熱情的反應,那才是最令人興奮的,而且他知道,這種形式的認可會在他的銀行存款中得到體現。」

在《 Phaedra 》獲得巨大成功後,橘夢舉辦了一系列演唱會,其中很多都是在大教堂舉行的,包括在考文垂大教堂的演出,該教堂在 40 年前曾被德國人炸毀,當他們僅帶著合成器回到這座城市時,艾德格並沒有忘記這一點。在某些方面,他們背對著觀眾演出,是一場奇觀演出。

「我們沒有華麗的燈光,也不在舞台上跳來跳去,我們的演出從來都不是個性化的。沒有人真正知道我們在做什麼。音樂是我們工作的中心,而不是我們個人。」

然而,他們身上卻有一種不朽的氣質:空靈的聲音、教堂般的環境、成堆的設備以及之後的燈光秀。《 Phaedra 》代表了橘夢的頂峰,有人認為他們在之後的音樂中逐漸走向衰落,因為他們對電子樂的運用越來越純熟,因此也越來越傳統,而艾德格越來越頻繁使用吉他也加劇了這種影響,這讓史蒂芬·威爾遜等樂迷大失所望,最終也讓西蒙的工作變得更加困難。西蒙表示:「他們發現做音樂很容易,我們的問題是試圖編輯他們,阻止他們做那麼多音樂。他們試圖每年製作兩張專輯,但到了後來,我們認為最好還是少發點作品,讓人們等待。有太多的音樂素材,尤其是他們的個人專輯......這對他們的事業很不利。」

50 年過去了,《 Phaedra 》依然光芒四射,這是在充滿挑戰的創作環境和技術條件下創作的全新音樂,一種真正意義上的危險、嘗試、錯誤和發現,如今仍然在全世界流傳,是非常值得一聽的音樂奇觀,沒有受到任何侵蝕,也沒有受到任何影響。




註解:1 — Mellotron

為早期取樣的經典琴種,利用磁帶放在每個琴鍵上再回放的一種機械式原理運行的取樣機。每個琴鍵都會對應一段磁帶和絞盤,絞盤將磁帶拉過播放頭。鬆開琴鍵後,磁帶會被彈簧拉回初始位置。可以播放磁帶的不同部分,以獲得不同聲音。

註解:2 — 穆格合成器(Moog Synthesizer )

穆格合成器是由美國工程師羅伯特·穆格(Robert Moog)於 1964 年發明的一種模組化合成器。從 1965 年到 1981 年生產了許多型號,並在 2014 年再次生產。它是第一款商業合成器,並確立了模擬合成器的概念。

註解:3 — 音序器(Music Sequencer)

音序器通常用於編排和回放音符、節奏和控制變化等音樂事件的序列,被視為音樂創作的畫布和基石。

註解:4 — 施拉格音樂(Schlager)

施拉格是歐洲流行音樂的一種風格,曲目通常是輕快的流行音樂或甜美感傷的民謠,旋律簡單、朗朗上口。他們的歌詞通常以愛情、關係和感受為中心。

註解:5 — 史塔克豪森(Karlheinz Stockhausen)

20世紀中期最知名的德國作曲家。1928年出生於科隆,他到巴黎學習時,開始對完全排列主義和電子音樂充滿高度興趣。1953年,史塔克豪森返回科隆,在一間電子音樂錄音室從事創作,期間最具代表性的作品為「少年之歌(Gesang der Jünglige)」。

註解:6 — 坎特伯雷場景(Canterbury Scene)

憑藉深厚歷史文化背景,該地孕育出一種極富濃郁英國本土地域色彩的音樂形式,在眾多優秀樂團、樂手的創造與努力下,這類極大程度借鑒了美國自由爵士表現手法,並以藍調為根基,融合多種形式的音樂,滲透著濃濃英國文化氣息。它比那些傳統藝術搖滾更富表現力、更具創造性,更代表了英國在當時音樂上的雄心勃勃。這場對後世影響巨大、流傳甚遠的音樂運動,史稱「坎特伯雷場景」。

註解:7 — 新世紀音樂(New Age)

是介於電子音樂和古典音樂之間,一種在1970年代出現的音樂形式,最早用於幫助冥思及潔浄心靈,但許多後期的創作者已不再抱有這種出發點。

|實體唱片的死忠擁護者 |為各位介紹從60年代至千禧年間的搖滾樂、專欄、系列訪談和樂評 |出版品:《克里夫異象誌Vol.1 & 2》 |歡迎邀稿:[email protected]
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!