亡靈節的轉角

亡靈節最盛大的節目是首都最繁華大道上的遊行，持續五小時，兩側擠滿觀眾、各種食物小販、賣木頭板凳的小販（兩手能拎的板凳數量有限，總是很快就賣完）、帶著兒子爬到高高的雕像基座以取得好視野的爸爸。 無數隊伍伴著音樂亮相接受歡呼，大如挖土機的骷髏骨架應觀眾要求旋轉一圈、盛裝的貴族骷髏們搭著花車優雅揮手，隨行的小胖弟在車尾打哈欠，還不知道觀眾大笑是因為自己。 一本主題為死亡的考古雜誌上寫著，墨西哥人，或是阿茲提克人，用死亡來理解生命。或是說，用慶祝死亡來慶祝生命。 若想試圖理解他們的生命觀，密碼可能藏在他們怎麼看待死亡裡。 一個文化，每天的立足點是死，或日常生活竟有包括死亡這件事。死亡是家中垂吊的裝飾。 走兩步就看到死人骨頭形狀的糖果，與只有在瞻仰遺容時才見得到類似死亡的面貌，這兩種文化產生的精神世界想必會有不同。 墨西哥有非常多著名的博物館，其中一間，一進去就看到開腸剖肚的大體標本，或泡在福馬林中各發育階段的人類胚胎；還有一間博物館放滿墓園挖出來的乾屍，各個昏暗的轉角不時貼出簡短的詩句，關於生死。 這些博物館入口似乎少有明顯警告，我猜也沒人罵主辦單位應該限制參觀年齡，或展出內容對死者不敬。也許有，但聲音極小，觀光客要自己適應，這就是日常。 墨西哥的教堂裡總放著聖人棺木或沾滿血極度淒慘的耶穌，考古博物館裡最多的就是各種骷髏石雕、死人骨頭製成的獻祭器物。阿茲提克史上最大的雕像是死神。 換個角度，我們在怕什麼？ 城市邊緣開出去一個多小時，拜訪以慶祝亡靈節著名的村莊。計程車在黑暗中千迴百轉，本以為看不到明天，最後竟然出現熱鬧的夜市。 沿著夜市一路往上可以抵達墓園，幫人畫臉的、賣全國各地小吃的，讓人差點忘記目的地是墓園。擠在人群中走走停停兩個多小時，終於快到墓園入口。 蠟燭、萬壽菊、薰香，黑暗中橘色的光。每塊墓都被盡其所能地妝點，有點像是攤販的延伸。比演唱會現場還擠，互不相識的人們緊貼著，寸寸挪動前進。 到底誰可以被葬在這裡？每年受這麼多人瞻仰，簡直像葬在紐約時代廣場。這裡只是個小村莊，墓園也只是一般的小。 墓上有各種年齡層往生者的照片。我常提醒自己，所有石板下可都有很多屍體躺著，但實在沒有恐怖的感覺。可惜不像可可夜總會，不能觸發什麼結界就能看見亡靈們現身。 家人會放很多食物在墓上，守夜直到清晨，再吃那些食物。食物會變得幾乎沒味道，因為食物的靈魂已經被亡者吃掉了。 很多轉角被人潮塞到動彈不得，大家茫然地用體溫互相取暖等待前進。看不到前面的路，再往前是出口，還是另一區墓園？是不是錯過會很遺憾？有時選錯路就被卡很久出不來。 微寒的黑暗中，有外國人，本地人，年輕情侶，帶小朋友的，大家被迫在美麗熱鬧的墓園貼身前進，幾乎沒人不耐煩地叫嚷，只有好心人在轉角處指揮交通。 在快回到出口主幹道的轉角，有幾座墓特別被用白色欄杆圍起，所以親人要鑽進欄杆才能與墓親近。剛開始不懂為什麼那些墓要特別圍欄杆，像博物館裡特別要拉出距離保護的一些作品。 其中有個欄杆中的墓特別美，整個石棺綿密地鋪滿萬壽菊，中心用白花排成可愛的大骷髏。墓碑鑲著一張亡者照片，是一個微笑的超帥青年。 圍繞墓的白色欄杆裡有一個豐腴的長髮中年女人，從她背後望去，她像籠中鳥或動物園裡的動物一樣往外看——單純是描述那個景象，因為也許這麼多人來訪是一件開心的事。她不時也會跟柵欄外的人或其他墓的家人聊兩句，神情就像很多墨西哥婦女臉上會出現的那種堅忍又寬容的樣子。 後來爸想到，那些墓因為太靠近主幹道跟位於轉角，人潮太瘋狂時不免有人會踩到邊角甚至踩上去，只好用圍欄保護。 回程飛機上看到介紹亡靈節的紀錄片，基調很安靜。其實面對死亡，親人仍很悲痛，但透過這些儀式，可以相信他們回來了，或相信他們離開了。 墨西哥人是出了名的情感表現強烈，男人如果失戀會去餐廳痛哭買醉高歌，所有陌生人一起舉杯流淚。 什麼事都值得慶祝，所以街道五顏六色，三天兩頭就一個慶典。 我想，如果不是透過慶祝，很多人可能會因悲傷而死。 想像他們用清明節的方式過死人節，真的會內傷而死。 其實什麼事都值得慶祝，什麼事也都值得哀悼。