付費限定文章

離島的濃霧與大地震

這週的計畫原本是這個樣子：4/3下午抵達基隆，4/4-5在和平島活動當打工仔擺攤，接著回台中五天。以上是我老早盤算好的完美時程，現實則是潮濕的南風一吹，金門被濃霧覆蓋將近兩天，4/4晚上九點我才抵達松山，十一點踩進和平島地質公園。

我雖然很喜歡起大濃霧的日子，過去也曾遇上返台班機被早上的濃霧影響，但都還是順利地起飛了，還真沒想到第一次被霧鎖偏偏卡到工作，要不是有待在台灣的夥伴支援，差點就要開天窗。隔天傍晚室友傳訊息來，說家裡冰箱和燈座因為太潮濕雙雙短路，我認真覺得老天在教訓我太小看霧季。

藉此檢討一下本次的搭機策略，總結下來，我大概只能為自己打65分，也順便給大家一個霧鎖離島的應對觀念（還幫畫重點）：

4/2
前一週氣象預報給的濃霧影響只到2號，但後來修正影響到3號，甚至4號傍晚才起東北風，霧才可能散去。傍晚班機陸續取消，當天晚上果然起了大霧，我還是收好了行李，我原先就為應付可能的起霧而買了4/3中午的班機，想說搞不好中午就散了。

4/3
由於4/2已有旅客滯留加上預期4/3班機大量取消，早上7點15分準時在金門航空站的聯合候補系統登記，序號42號（不需要等到班機真的取消才候補），此時外頭的霧濃到我連樓下的古厝都看不太到。此時，4/4全天的班機都還有位置，天氣預報顯示傍晚會轉吹東北風，於是我額外刷了一張4/4晚上8點的機票。

我倒回床上，因為睡眠不足加上既定工作狀況變得麻煩的現實而無法睡回籠覺，過了一陣子，緊閉的窗戶發出碰撞聲。我躺在床上愣了幾秒，聲音並沒有停下（那代表不是砲擊演練，砲擊也不會造成持續的震動），那代表是地震。一個不重要的金門地質小常識：金門不會有地震。金門若有地震，要不是附近有什麼東西爆炸（幾個月前就有發生，我剛好人在台灣。整個金門都感受到大力的震波，但最後還是沒人弄清到底發生什麼事，有這款像不定時炸彈的鄰居就是這麼麻煩），就是中國或台灣發生大地震，大到連金門都有感。

我跳起來，震動在我出房門和室友說地震時還沒停歇，我當下體感金門的震度大概是１級。隨即，光傳訊息說有大地震，接著是台中的家人、高雄的家人，散佈在北部和南部的朋友們。我躺在床上刷新社群的資訊，才知道地震來自東海岸。金門的震度確實也是１級（金門氣象站和消防局分別測得１級上限及３級下限，可見金門氣象站說明），這個搖晃程度對台灣人來說不算什麼，但對真正的金門人來說已經是足以跳起來的天搖地動，對住在金門的台灣人而言，則是擔心。我後來才意識到，這個自九二一後最大的地震，隔著一道海峽，我和同輩的災難記憶出現了斷層。

圖片來源：金門氣象站臉書