還沒成為老師以前｜在路上

在你設定的世界　規矩就是斑馬線
很多人站在那邊　卻很難走到對面
　　　　　　　　　　　　　──魏如萱《陪著你》

後來我再沒辦法分辨，
我享受的是走上斑馬線的過程，
還是為了到達馬路對面的起步？

　　那麼剛好，偶然對自己提過奇蹟問句：「如果發生了奇蹟，一夜之後問題解決了，一切會有什麼不同？」被稱為輔導技術是有原因的，因為對部分患者來說，要對或遠或近的未來展開一點想像，都如步上鋼索般驚悚。醫生盯著螢幕，卻沒發現一旁的個案就這樣被釘死在每次鍵盤敲打出的縫隙。

　　就像因為以為自己和男主角相似而開始看《馬男波傑克》，後來看完才發現充滿理想和從浪漫墜入懸崖的黛安，和自己相像到都在螢幕前崩潰，都成為沙拉碗的裂痕。

　　腦袋不切實際的幻想如何和學生或是學弟妹們分享自己準備教檢的辦法：「健康是最重要的。」像倚老賣老的大人把這些話藏在等前輩老師們都離開的簡報尾聲，在他們面前總不被允許做自己，我帶著介於靦腆或欣慰的笑容，將食指擺放在嘴唇前，因為這是一般教室裡，不被允許的秘密。