【散文】午後的房間

菸灰落地他就褪下上衣
信守承諾為我
敞開整季夏日的潮紅與落寞
──那一刻忽然望穿
更多，更多陌生的窗簾
光影動搖的瞬間

植物不善言語，狗最執迷
這副煙霧的身軀
等待光的行經早已掏空自己

還能流連更多下午嗎
穿越門扉虛掩的迴廊
剩下的就僅僅是──
晚上。

始終不甘吐出的那些
麻木燒灼的名字響徹午後
幾欲窒息彷若
回音。如果
往後如果往後就是──

　　前幾日與禹走在新生南路，遠遠地瞧見宏騎車自對向經過。

　　擦身而過，正要轉頭向禹自嘲：世上竟有如此荒誕的巧合──宏卻已經調頭，在我們身後響起鈴聲。

　　始終銘記那個午後，在他房裡成為盆栽的那個午後──日光與窗簾，單人床與仙人掌──一度以為要綻放整季夏日的花。後來卻說了許多過分的話。

　　以及在那之前的許多午後。

　　第一次見面是城市草倉，他坐在我的左側，非常唐突地開口：「可以喝你的茶嗎？」我忍不住取笑他，為此他還過分認真地再三道歉。那個下午，我們小心翼翼地說了許多話，靜默時他從背包抽出簡媜，於是我心安理得讀起崔舜華。四月午後的陽光射穿我，在盛滿他鍾愛的金萱茶的玻璃杯底，映現閃爍融金的光──那就是一切浮華妄麗的四月。那天分別前他問：「明天陪我出去走一走嗎？」

　　隔天就確診。在急診室外的帳篷區歇了一晚，下午搬遷至男一舍會議室，凌晨就被關入十層樓高的房間。接洽的人員十分友善地提醒：「確診者必須隔離十天，然後再自主健康管理七天喔。」確診時恰恰跨入五月。流離的五月，禁閉的五月。十七天後才能去見他。

　　隔離的房間有一面潔白的牆、一扇牢牢鎖上的窗，窗子望出去就是明亮的劍潭吊橋，傳進來的聲音則均等地扁。每至午後，日光就將金色的窗高懸在牆上，日落時分又任其消褪，將白牆原封不動地歸還予我。房裡還有兩張齊併的單人床，然而，床與床間凹陷的縫隙常使我在夜裡清醒；醒轉之際，又得安份地揀一張床重新入眠。

　　這樣的日子裡，窗外時而有飛機掠過，時而有雷──可是很遠。第七天，我在日記寫下：「這麼多的日子，反覆說服自己：其實已經足夠幸運。事實是，當宏問起：『今天幾點見面好呢？』我說：『真的很對不起。』」

　　六月終究踏入宏的房間。

　　第一次，路上他買了金萱茶，興致高昂地嚷嚷著要分給我喝，我笑著說好。那時很想搓一搓他的頭。第二次買了鹹水雞，飯後他非常幼稚地打了整個下午電動，為此我好一陣子不願與他說話。關於房間，一切記憶只在午後；像他，更傾於純粹、輕透的那一種光──唯獨經常叫我想起隔離的日子。

　　因為始終難以釋懷，始終相信那些午後必將留下些什麼，一年後竟然寫了首詩，四月底僥倖入圍文學獎。那幾日猶忝不知恥地盼望：倘若最後得獎了，該留什麼話給他呢？其實也不過想讓他知曉：一年過去，不時仍會想起藝術季的第一張拍立得，想起隔離時聽他收藏於Spotify的歌單，想起他曾經獨自撐傘，沿著長長的舟山路行抵宿舍門口。

　　不料在結果揭曉前就再度相遇。

　　宏在我們身後按響了鈴鐺時，我才光明正大地回頭看他；他的眼睛依舊非常好看，如今非常好看地凝視著禹倉促回轉的側臉。

　　禹曾經提起，宏的租屋處就在溫州街附近，並非我當初陪他去看的、位於後門的那間套房。斷絕來往前，我一直以為他是為了我才搬遷至臺大附近，而不在離他的學校更近的地方。後來才曉得，我不再與他聯繫之後，他們也曾去過彼此的住所──那處我未曾有過機會涉足的，宏的新房間。

　　真想知道，他的窗前是不是還擺著那株仙人掌。

　　四月似夢，五月殘忍。與他久別重逢就是一道暗示，就是揭曉整個五月的預言──曾經寫下幾行潦草寂寞的字，後來再也沒能被他看見。

　　遲疑一瞬，彷彿為了自己的唐突致歉，我低頭匆匆遠離他們。而宏的嗓音掩不住欣喜，清晰地自身後傳來。

　　「你怎麼在這裡──」