322. 郵政櫃台的秋天:宴席

 

家裡有四個人

媽媽

哥哥

還有妹妹

一直到現在

還保持著全家一起吃晚餐的習慣

媽媽的習慣

 

這天哥哥吃飯的時候

宣布了要結婚的消息

只是告知沒有要商量的意思

這代表著一種分離

還有妹妹還有媽媽還有哥哥

都顯得哀傷

 

 

323. 郵政櫃台的秋天:考試

 

畢業之後當兵

當兵之後上班

然後換了好幾個工作

媽媽建議考公務員比較穩定

於是又轉戰各種考試好幾年

 

偷偷考郵政特考

媽媽覺得不夠威風

考上內勤之後

媽媽又到處去炫耀

總之終於終結了考試的日子

現在看到書還會全身盜汗

 

 

324. 郵政櫃台的秋天:老鳥

 

在街口的郵局工作

有半年的時間

試用期

熟悉郵務與儲匯的業務

郵務很複雜很複雜

儲匯很難很難很難

 

帶你的老鳥住在街底

從小就認識你

他說等你成為正式員工

他就要退休了

這就是抓交替啊哈哈

 

 

325. 郵政櫃台的秋天:郵務

 

郵務好複雜

有許多種快遞

有許多種包裹

有許多種掛號

有許多種奧客

 

不同等級不同種類的信件包裹

交匯出一個價格

然後又發散成各種手工貼紙

手抄紀錄繁雜的手續

每次都不同

像是一曲交響樂

充塞在秋老虎來訪的下午

 

 

326. 郵政櫃台的秋天:儲匯

 

數錢

是你最緊張時候

一分神就忘記數到哪裡

打噴嚏就忘記數到哪裡

應和一下嘮嘮叨叨的發問

也會忘記數到哪裡

其實可以用點鈔機數

顧客不放心

機器數完還是被要求用手數

 

朋友都勸你慢慢來

但是長官有效率上的時間規範

而且不是緊張的問題

是你對鈔票過敏

一摸到鈔票就會分神胡思亂想

 

 

327. 郵政櫃台的秋天:目光掃射

 

有時候你能體會到

被眼神殺死

在住家巷口的郵局上班

進進出出滿是熟悉的面孔

現在你知道了

那個女孩叫做張惠旻

這個婆婆存了四百多萬

其他都不能提吧

比如那些常常

被寄到郵局的怪東西

 

在住家巷口的郵局上班

進進出出滿是熟悉的面孔

他們也認識你

你知道太多了

有時候你能體會到

被眼神殺死

 

 

328. 郵政櫃台的秋天:嫂嫂

 

哥哥結婚之後就搬出去了

搬得

很遠

很遠很遠

偶爾嫂嫂會來處理哥哥到期的定存

看起來很憔悴

這幾年你會問她過得好不好

嫂嫂對於你跟她說話這件事

很覺得開心

你不是已經不恨她了

只是在這裡學會了待人處事

 

 

329. 郵政櫃台的秋天:國中男生

 

這個國中生很小的時候

曾經跟媽媽來到家裡

大人們聊天

你跟哥哥帶著他玩

 

這個國中生

每次都存幾十塊

50

70

84

你覺得自己像是會說話的撲滿

 

你問他為什麼不等多一點再存

他說身邊超過一百元會想去買那個東西

你問那個東西是什麼東西

他忽然緊張起來

反正是壞東西

 

後來這個國中生每次

都抽兩張號碼牌

你就再也沒有為他處理過存錢的事了

 

 

330. 郵政櫃台的秋天:四樓的婆婆

 

婆婆很嚴肅

沉默

住在你家樓上

有一個聒噪的媳婦

 

婆婆很沉默

不識字

你每次要幫她填寫各種表格

教她寫自己名字

 

婆婆不識字

節儉

存了很多錢

但是不給家裡其他人知道

她的三個兒子輪流來問過

她的媳婦到家裡來問過

你沒有說

當然有規範不能說

不過你不說還有點因為

她二兒子小時候打過你

 

 

331. 郵政櫃台的秋天:一樓的阿姨

 

賣菜的阿姨很疼你

曾經想過要領養你

有好幾年你會在夜裡偷偷罵她

怎麼沒有堅持領養你

 

阿姨從早市回來

會到郵局存錢

並且幫你帶一個便當

有時候是自助餐的便當

有時候是燒臘

有時候是肉羹麵

 

有一次跟媽媽吵架

讓媽媽知道阿姨的事情

媽媽大崩潰

罵阿姨是狐狸精

到底要在這家搶走幾個男人

 

 

332. 郵政櫃台的秋天:小天使

 

每週會有一個穿著入時的媽媽

推著一個坐輪椅的小女孩進來

他們要匯款給慈善機構

每一次都不一樣

老菸樓保護協會

自我感覺不好關懷協會

聖誕老公公職業工會

瀕危家庭價值保育會

古蹟自燃研究會

 

坐輪椅的小女孩很愛聊天

常常問你有沒有喜歡的人

什麼樣的人

長頭髮嗎戴眼鏡嗎

有鬍子嗎

 

 

333. 郵政櫃台的秋天:那個人

 

初次遇見那個人

是他讀書的時候

穿著制服

你不知道他住在哪裡

應該在附近

很近吧

所以走這條巷子到路口搭公車

曾經堵過他幾次

只是從來沒有勇氣搭訕

 

現在每週都可以遇見他一次

有時候兩次

跟他說必要的話

有時候聊天

但是你不希望是這個身份認識他

這的確是一種

沒辦法發展其他關係的身份

 

 

334. 郵政櫃台的秋天:成功人士

 

他每次來領郵件

會特地變裝

但是局裡每個人都認出來是他

其實都是些無關緊要的信

你們猜是信用卡保險單一類的

 

他每次來領郵件

會特地變裝

但是局裡每個人都認出來是他

好辛苦的人生

 

 

335. 郵政櫃台的秋天:小學同學

 

有幾個小學同學認出你

每個都是一副很羨慕的樣子

你們會聊天到被罵

忽然有很多話可以講

忽然像是很好的朋友

其實他們都霸凌過你

那種狀況是沒有理由的

有一段時間是你

然後是下一個人

現在大家都刻意忘記那件事

彷彿童年都只有天真爛漫的樣子

 

 

336. 郵政櫃台的秋天:大叔

 

麵攤的張大哥

每天來寄信

很明顯是為了跟李小姐說話

 

有一天你收到他寄的信

是麵攤的廣告傳單

你想至少他真的在行銷麵攤

你告訴李小姐

李小姐覺得張大哥其實是個認真的人

 

 

337. 郵政櫃台的秋天:阿傑

 

阿傑有一次來存錢

無意中看到你

拔腿就跑

 

你忍不住去查他戶頭

真的很沒有職業道德

沒辦法你是個平凡的人

 

 

338. 郵政櫃台的秋天:往事

 

曾經為了

不曾談戀愛所苦

穿梭於

各種

尋找伴侶的場合

 

你每次

與情人爭執就會想起來

那真是段

一盤剩菜的日子啊

 

 

339. 郵政櫃台的秋天:投訴

 

一直有人投訴要把你調走

你懂得是怎麼回事

你覺得很壓力

鄰居也覺得很有壓力

 

有一個人說你在給他郵件的時候冷笑

輕視他

他心裡不舒服去看了心理醫生

這一件你認錯

他的名字是一個很宅的梗

要命的是你剛好知道

 

 

340. 郵政櫃台的秋天:憂愁

 

秋天是離別的季節

妹妹找到了台北的工作

沒有人可以分攤媽媽的注意力

媽媽的世界剩下你了

你覺得沒有人可以想像媽媽的嚴厲

 

你不怪哥哥尤其不怪妹妹

妹妹已經坦了兩年多

你想要正面而積極的面對媽媽

但是媽媽最近追問婚事

你整個軟掉

你跟情人還在等法律修正案

 

 


封面圖片來源:tenz1225[email protected]  CC BY-SA 2.0

編輯:宅編