361 媽媽:家裡重男輕女

 

媽媽家裡
有兩個兄弟
有五個姊妹
媽媽排行老三

 

媽媽的家境不是很好
只是普通好
媽媽的姊妹們
陸陸續續送人
都是朋友介紹的過得不錯的人家
尤其是媽媽
長輩都說她要去當大少奶奶
其實是有錢人家的童養媳

 

 

362 媽媽:童養媳的待遇

 

媽媽原來單名一個玉
讀書的時候叫做玉子
升小學三年級的時候
養母家的一個姑婆
碎嘴了幾句女孩應該待在家裡
整整放假了一個學期
學期終的時候日本老師來家裡
要媽媽去拍照
家裡人客氣婉拒了
隔天老師帶了警察來直接抓走養母
媽媽不知道怎麼回事
害怕的躲在床底下
後來被拖出來帶去學校
就這樣一直讀書到
小學五年級日本投降

 

 

363 媽媽:阿草

 

媽媽字寫得很漂亮
常常代表學校比賽
學校有次來家裡找玉子
家裡人都說沒有這個人
學校找得急又報警
大家才知道原來媳婦仔
不是叫做阿草

 

 

364 媽媽:還是阿草

 

媽媽到養母家的時候
家裡有個大十歲的姊姊
隔年弟弟出生了
那本來是她未來的丈夫
家裡很開心
說媽媽名字的玉帶男孩

 

後來弟弟沒有養住
兩歲的時候風寒死了
姑婆罵這個阿玉沒路用
當草來養就好了
連名字都成了阿草
生病也沒得看醫生
丟在庭院曬太陽
媽媽年輕時候節省
生病捨不得看醫生
都說曬太陽就會好了

 

 

365 媽媽:阿姐

 

小學一年級的時候
姊姊說要去台北讀高中
接下來好幾年
有二十年
再也沒有看到姊姊
中間有好多好多謠言
最誇張的是
被派去上海當間諜
但是媽媽講不清楚是哪一邊的間諜

 

媽媽跟大姨相認
兩個人已經都在台北了
除了通電話
每年清明節才會碰面
幾個姐姐嫁人
還有我結婚的時候
都相互出席祝賀

 

 

366 媽媽:嫁人

 

媽媽有過一個老公
我覺得比較像魔術師
一開始來到家裡自稱姊夫
然後是個軍官
然後是個退休官員
然後是媽媽的老公
然後是警察
然後是非常秘密的警察
然後是五個孩子的爸爸
然後是不能出門的人
還有各種媽媽也
記不清楚的
聽不懂的身分
一直他死了都不是前夫

 

 

367 媽媽:逃走

 

媽媽的老公不能被發現
不能工作
媽媽打工養活一家七口
一天打很多份工
她在一個工地
認識我的爸爸

 

我的爸爸是個人來瘋
到處搞錢請客
請看戲
請看電影
媽媽覺得他是個糟糕的人

 

媽媽的手帕交阿鳳要她逃走
不是真走是給老公一點教訓
她們計畫到桃園去投靠
家裡開工廠的小學同學
萬事俱備只欠路費
她們找上我的爸爸借錢
他不借才不要借給只來幾天
來路不明的女人
他說沒錢
阿鳳說口袋鼓鼓一定有錢
他說敢伸手進來拿就給
阿鳳伸手抓他的卵葩
另一隻手掏出好幾百塊
我的阿爸痛得哇哇大叫
而且一直罵髒話

 

 

368 媽媽:我的阿爸

 

媽媽說阿爸很糟糕
我的阿爸是個32歲的混混
帶領5個工班到處接工程
大家叫他三哥
除了他會把當天工錢全部拿來請客
還有兩個真的混黑道的弟弟
每次來討零用錢
就問三哥有沒有要揍的人

 

三哥很愛搞錢
但是所有的錢都拿來請客
很陶醉被崇拜的感覺
但是三哥是工作狂
每天睡工地
沒有女人要跟他
他還養了個叫阿秀的女人在暖暖
已經嫁人有四個小孩
每次送錢去
只敢站在門口講話
真是傻蛋

 

 

369 媽媽:阿爸的說法

 

阿爸覺得媽媽是來路不明的女人
身世很坎坷但是很神祕

 

他的幾百塊看是要不回來了
阿鳳雖然說要做工抵償
但是阿鳳有三個孩子要養
所以算了

 

阿鳳給他媽媽在桃園的地址
他去了也見到了人
他本來只想關心一下
沒有要討債的意思
但是媽媽那天其實要走了
她心軟寄錢回家
被自己的大女兒找到
她決心要逃到花蓮去
於是留給債主我的阿爸
一個花蓮的地址
然後連再見也沒說就搭車走了
那是個相欠債沒話好說的故事

 

 

370 媽媽:戀愛

 

她跟他都沒有談過戀愛
他到花蓮去
原本只是要看看
有沒有平安
居然住了好幾個月
基隆的工地都丟下了
每次打電話回去都被罵個半死
後來因為兩個弟弟出了事
才回家處理
一個弟弟入獄
一個弟弟送去跑船
跑船的那個一直跑船到60歲退休

 

 

371 媽媽:私奔

 

無論在哪裡打工
原本媽媽都會寄錢回去
她有五個孩子要擔心
大女兒很聰明
想盡辦法找她
被找到了就再逃

 

可是事情變了
她跟別人談戀愛
有了我的姊姊
真的要人間蒸發才行

 

我的爸爸也人間蒸發了
拋棄五個工班幾十個兄弟
投靠松山一個做黑心工程的議員
他顧不了太多了
帶著她逃走
他們真的做了連續劇才有的事情
私奔了

 

 

372 媽媽:台北很黑

 

他在台北幫議員搞工程
都是骯髒事
白天抹牆壁晚上應酬
回家看看女兒又去睡工地
整天弄得髒兮兮

 

她在台北照顧女兒
揹著女兒洗碗補衣服打工
日子跟以前差不多
不知道未來是什麼
只是身邊的人不同了
這個人是她自己選的

 

議員後來拖欠尾款賴帳逃走
他們揹著女兒
從松山走路到萬華
找不到人又走回來
路上叫一碗陽春麵
三個人吃
下著大雨

黑得看不到明天

 

 

373 媽媽:墳墓山

 

我在小學五年級以前
爸爸的職業欄
寫的都是蓋墳墓
小學五年級換了老師
老師把我叫過去
當我的面
把蓋墳墓三個字劃掉
改寫成建築業

 

他們最慘的那年
台大在長興街附近
蓋傳染醫院
爸爸去打零工
被發現是個泥水匠
改聘為泥水師傅
那是另一個黑心工程
壓榨工人非常厲害
日夜趕工很少休息
整個工班住在附近
墳墓山腳下
豬圈改建的宿舍裡

 

他替她謀個事
在宿舍煮飯給大家吃
整個從松山搬過來
媽媽覺得超恐怖
開門所及都是墳墓
路邊常常曬了整副人骨
居然一住就是30年

 

 

374 媽媽:兒子

 

媽媽說我出生的時候
胖胖的很可愛
結果現在是胖胖的大叔了

 

我是生來討債的
三個月就心室腫大
壓迫肺臟差點死掉
進出醫院無數次
老爸到處找錢走投無路
墳墓山上有時候缺工
會到豬圈這裡找工人
爸爸開口跟一個墳墓包商借錢
做工抵償
一賣就是兩年
白天山上晚上醫院
死命絞著身體滴出錢來
每次到醫院看到我就罵髒話

 

 

375 媽媽:張太太

 

街坊都覺得張太太很神祕
沒有人知道她的名字
問她的小孩也問不出來
我真是冤枉
我入學資料
媽媽的名字是四嬸的
我也一直搞混

 

有些碎嘴的鄰居會通報
警察常常到家裡關心
里長很俠氣
收了錢就幫忙坦
媽媽超感謝他的

 

 

376 媽媽:二姊

 

姊姊是個優秀的人
從小功課就超好
還入選樂儀隊當指揮
媽媽怕她琴彈得不好被笑
標會買了鋼琴還讓她補習

 

姊姊讀北一女的時候
媽媽再次被她大女兒找到
我們多了3個姊姊
二姊更住進我們家
她是個讀很多書的人
講話很有學問
我們都很喜歡她
她住了兩年才搬走
我不知道怎麼回事
後來才發現她是來報復的
在正值叛逆期的姊姊面前講
媽媽跟我的壞話
講媽媽最後會帶我逃走
把姊姊丟給爸爸人間蒸發
那幾年媽媽跟姊姊像仇人一樣

 

 

377 媽媽:診所

 

有一段時間我還沒上學
姐姐上學爸爸上工之後
媽媽就會帶我
在台北街頭遊蕩
我們逛百貨公司
喝咖啡看電影做衣服

 

晚上爸爸回家全身痠痛
我們逛得全身痠痛
我們會去找張醫師
張醫師的太太跟媽媽很要好
她們會一直聊天
我跟爸爸常常覺得
媽媽不是來看病
是來聊天的

 

 

378 媽媽:結婚

 

他們一直等到
媽媽的老公死了
才決定要結婚

 

媽媽很猶豫
姊姊很努力促成
他們結婚的時候
我已經高中了
換了身分證
終於是爸爸媽媽
正確的名字

 

媽媽覺得這件事
吃虧很大
就真的被綁住了
好像是她真的
想要保留一點逃走的彈性
有時候講起來會欲言又止
很矛盾又很無奈

 

 

379 媽媽:那個人

 

媽媽全身都是病
C肝、交感神經問題
十二指腸潰瘍
開刀割掉半個胃
我們全省到處求醫
有一回經過台中火車站
他們忽然想起了一個人
是大伯的朋友
在他們私奔的事情上
幫了很多忙
那個人在台中火車站開雜貨店
媽媽說我幾乎忘記他了
爸爸說他站在我面前
我也認不出來了
他們覺得很奇怪怎麼忘了他
他們曾經很親密
常常抱著姐姐去台中找他玩

 

 

380 媽媽:中秋節

 

中秋節那天
我甚至還在加班
媽媽過世了
晚年她為病痛所苦
我們希望她退休後好好玩樂
享受人生
可是退休讓她
從精明的女強人
變成沒事幹的病人
我們都很後悔