日常生活中,我有許多感受、想法會突然像是從心口湧出,變成一連串的字句。每當那個時刻發生,我有股衝動想要記錄下來,寫下來、講出來,對著不知名的對象。 我一直在找那個對象,大多數時候是說書人,也有更多時候是雞蛋。 是的,我總是對著雞蛋說話,可能也是這個原因,雞蛋有著不可思議的理解程度, 說不定雞蛋聽得懂,只是她不會馬上跟我對話,或者是我沒接收到她的話語。 有時我會看到雞蛋豎著耳朵、歪著腦袋,努力在理解我們的聊天內容、情緒。 我有寫日記的習慣,當然有時會有幾天沒寫,又有好幾天連續寫, 我寫日記的感覺是與自己對話,因為很了解自己的事情,反而很多感受不會細細一字一句記錄下來。 好像有一個部分,就這樣溜過我的手指間,滑落無蹤。 我很想寫下來。 《貝加爾湖隱居札記》是作者Sylvain Tesson一個人到西伯利亞森林中隱居半年的日誌。 《每一天的覺醒》在一月一日的標題是「人身難得」。 很恰巧,這兩本書都是日記型式,卻非常好看。 很恰巧,我最近正在思考,為什麼寫日記? 記錄下這些細瑣的意義在哪裡?誰想讀別人的日記呢?(好吧,我 XD) 《每一天的覺醒》作者Mark Nepo在自序中寫道 我採取這樣的形式寫作,因為我是寫詩的人,我渴求一種如同用湯匙取用食物的表達方式。 而我又是一個從癌症倖存下來的人,日誌式的圖書成了我的內在食糧。 在過去的二十幾年來,日誌已經回應了集體的需求,扮演了我們這個時代靈性的十四行詩體,成為一種穩定的容器,乘載著小量而重要的東西。 他把我長久以來的疑問,不知如何解釋的日記寫作需求與衝動,用很美、令人感動的方式說明。 日記對我來說,的確是「一種穩定的容器,乘載著小量而重要的東西」。 Tesson在《貝加爾湖隱居札記》三月二十八日引用了陶淵明《自祭文》,還沒讀他引用的內容,我非常好奇,馬上搜尋出這篇文章,忍不住細讀起來。 我的文言文並不好,花了一段時間,找到我最喜歡的句子: 「捽兀窮廬,酣飲賦詩。識運知命,疇能罔眷。」 意思是身居陋室,意氣傲然,飲酒賦詩。知道自己的命運,無所留戀。 再回頭拿起《貝加爾湖隱居札記》,發現作者竟然引用了同一段文字。 我想要試試看把那個無以名狀的感受、想法記錄下來,很私人、私密的部分,跟我的生活是習習相關的,由我撿選出來。 這些不穩定,由日記這種穩定的容器盛裝起來。 因為這些特性,我覺得不太適合公開在臉書平台上, 目前的想法是發布在最近開了帳號的Vocus方格子,設定為付費訂閱。 如果你想了解我檯面下的生活 (也許是黑暗面或各種面?),聽我講悄悄話,請支持我。 每周至少會有一篇付費訂閱限定的文章,分類在「樹洞聊聊天」之中。 期待與你聊聊我的世界,也歡迎你在留言區回應我。 我的信念是如果你是認真的作家,就應該將自己視為體驗的儀器。生活的一切流經這個儀器,經過提煉,注入於文學創作裡。 一個人的私生活跟作品有密切關聯,在某種程度上,我認為一個人不應該再為害怕疏遠想像的讀者,或是真正的親友而退縮,應該勇於說出實情。 如果我們要了解人類的處境,要承認自己複雜難懂、自我懷疑、過度敏感、內疚與喜悅,以及身為人類藝術家緩慢的自我解放,直到發揮所有能力採取行動與創作,那麼我們就得盡量了解彼此,必須心甘情願地赤裸。 - May Sarton《獨居日記》 訂閱說明 訂閱「喬安納日記」 即可閱讀所有此專題內的 「付費限定」文章。 喬安納為方格子Premium特約作者之一,訂閱Premium方案,除了可閱讀為「喬安納日記」 內Premium方案的文章之外,也可以閱讀舒國治、米果等等作者文章。