記者|梁亦白     編輯|蘇于寬    攝影|陳貝瑄

 

 

一半人生的回憶有多重?

 

在家中顯眼的角落擺放著對Golden的回憶

 

Golden 在我們家生活了15年,佔據了我將近一半的人生」,生命中的第一隻狗兒Golden 過世後,James 才開始創作《狗與鹿》,也是那時候才開始藉由創作,反芻Golden 在James 生命中釀出的牽絆,是《狗與鹿》早期的靈感來源。

 

不過那時候我家對養狗是一竅不通的。毫無經驗的一家人一度將Golden 養在廁所裡,狗兒只好每天哀怨的嚎叫……受不了的一家人才慢慢地開始學習讓狗兒進入家裡其他空間裡一起生活。食物的提供尚只懂得準備一般飼料,還不幸遇上當年檢驗出含毒素的寶路狗食。或許有了當年經驗,James第二次重啟與狗作伴的人生時,已經蛻變成一位更加成熟專業的飼主了。

 

與Golden的回憶經由幾年的創作,算是沉澱地差不多了,情感放下許多,好像能重新開始的時候,Emma就出現了。」James當時為了要幫老家養的狗購買用品而踏入一間寵物店,在寵物店諾大的店面空間裡,James隱約聽到了一陣狗叫聲,好奇探進寵物店的另一個房間,Emma就端正地站在平台上。「對牠第一印象是:好美的一隻狗啊!」James還能詳細回憶起被Emma吸引的魔幻時刻。詢問之下才知道這隻六七個月大的漂亮寶貝,竟然對寵物店來說是一隻賣不出去的超齡滯銷狗,所以當James向寵物店探問願意認養Emma時,店家很欣然的接受了。

 

《狗與鹿》圖文作家James 與狗兒Emma 

 

 

兩隻腳搭四條腿的快活雙人舞

 

三歲、未婚、已結紮,但未戀愛!」James幽默地為我們介紹Emma。這次的飼養James用盡的心思,研究狗兒營養需求後捨棄乾飼料,開始每日動手製作鮮食,也精心安排散步行程,讓居住在公寓大廈的Emma滿足活動需求。「需要去了解每一種狗的需求與個性,對一隻精力無限的狗兒來說,閉關式的生活方式會讓牠瘋掉的。」藉由諮詢專業動物行為專家,James在家裡設計了各種遊戲。例如用餐前,Emma跟James會進行「八字穿穿」與「坐下、後退與趴下」等默契演練,並非單方面的飼主娛樂,那就好像Emma跟他之間的共通語言,透過指令的學習讓Emma清楚理解主人傳達的訊息,Emma用餐與如廁的身影,都舞動著James式的輕巧節奏,如同James散發給人的靈活幽默,在人與狗身上能感受到飼主與寵物間的信任連結,而這些指令也都是James花下心力學習的成果。

 

包含生肉、高麗菜、南瓜與鈣粉等鮮食與生食各半的狗料理。
塞有香蕉的狗兒抗憂鬱玩具。

 

剛被告知牠不能再玩他最熟練的飛盤遊戲時,一時難以接受,好像他這麼小年紀生命就要變成黑白的了。」兩歲多時Emma被診斷出髖關節問題,除了在飲食裡增量添加鈣質的營養補充品,也必須限制飛盤遊戲。以前一天出去玩兩次,現在改換成大量的走上下坡,並且在家裡玩很多嗅聞的遊戲,「我會準備抗憂鬱玩具,塞些香蕉之類的食物在冰凍起來,Emma會想辦法挖出來吃,可以在旁邊玩上半天,發散牠的精力。」了解狗兒的精力必須被消耗,James繼續發想更多的點子與關卡,例如「找找遊戲」便是在家中各處隱密角落悄悄擺上狗零嘴,與Emma玩起尋寶遊戲,在家裡的小空間就能讓牠發揮各種追蹤與探索的本能,Emma也如魚得水地順利完成所有關卡,牠天生就是就是這些遊戲的佼佼者啊!

 

 

 

有了孩子後,想好好地說「對不起」

 

 

 

去年James喜獲新生兒「漢堡妹」,家裡為此布置有了大位移,客廳大空間成了漢堡妹的遊樂池,架起嬰兒護欄與軟墊,眾多益智玩具與法寶搭建起一個沒有憂愁的樂園,任何踏進這個家的人都能立刻察覺來到一個以孩子為中心的家。

 

「我心中最理想的狀態是,漢堡妹可以學習怎麼指揮Emma,Emma也把它當作一個小主人看待。」James曾經憧憬著各式小孩兒與愛犬親密互動的畫面,像社群媒體上常見的小孩與狗兒擁抱或共枕的可愛照片。但嘗試幾次讓小孩與Emma接觸,發現Emma並不領情,更被訓練師糾正,狗處在被動壓制的狀況下接受與小孩的接觸,受壓迫之下非常可能以啃咬作為防衛的回應,而新生兒承受不起那樣的力道,造成的傷害是難以想像的。「我學習放下,不堅持要去訓練,既然Emma是隻相對敏感的狗,如果它們一輩子都無法如預期般親密,那就這樣吧沒關係,維持它們本來的樣子就好。」

 

不太能再玩飛盤了……

 

一邊是嗷嗷待哺的掌上明珠,一邊是對你掏心掏肺的愛犬,這之中的調整與平衡讓James費了不少心思。早上是James唯一可以創作繪圖,甚至需要清晨5點就起床開工,然後帶Emma散步、進食與遊戲,等牠心滿意足地躺回喜歡的角落睡覺後,下午便與老婆交接照顧女兒的工作,再次帶Emma出門散步的時間已經是夜晚午時了。James必須全心看顧隨時需要處理突發狀況女兒, 注意力便無暇再分給Emma。「有時候我得很粗魯的支開Emma。尤其突發狀況時我的肢體移動會很大,Emma也會很快地被吸引過來,頭常常就卡在我跟女兒之間,這時候如果女兒又好奇地把手抓上Emma的鼻子, Emma受到驚嚇就會反咬一口!」在被不停地推開後,Emma也會做出失望的神情,甚至是大大嘆一口氣,還故意對James的呼喚不理不睬。「我真的不是故意這樣對Emma的,但當下真的沒有別的辦法啊……」James說到對Emma的虧欠不免有些哽咽。

 

 

同時兼顧小孩的工作日常

 

採訪過程中,Emma目光從不離開牠心愛的主人,想要被摸摸抓抓頭時,就會輕快地擠到主人身邊,將狗掌很輕很輕地擺在James的手上,James回應地抓了幾下後,如果還想要,Emma就再度把手放上!「這個動作牠可以無限循環做上幾百次。」James笑得眼睛甜蜜地瞇起來。當眾人正融化於眼前這親密的情趣,James又開始用淘氣同時充滿愛的語氣數落Emma:「如果牠是超級英雄,那一定是綠巨人浩克,不受控又爆衝,縮回來之後忘記他剛剛幹過的事情!然後口頭禪就會是『好了嗎?好了嗎?好了嗎?可以出去了嗎?……』。

 

 

訂閱窩抱報,獲得九月出刊的《與狗一起生活》紙本特輯!

立刻前往選擇方案