付費限定文章

釀影癡限定｜《范保德》與他們口中的爺爺

看《范保德》裡面的范保德，我直覺想起的是我爺爺。照理說我是不太能想起我的爺爺的，因為他在我三歲時就過世了。所以，我想起的，是爸爸口中的爺爺。

跟劇中的范保德一樣，爺爺年輕時是時髦的。聽我爸說，爺爺總梳著海派油頭，皮鞋西裝的面料剪裁都是頂好的。他抽菸，喝酒，蒐集派克鋼筆。家裡的五斗櫃旁，常年掛著爺爺的簫。我爸在擦拭那把簫的時候，總這麼跟我說：「妳爺爺常一個人坐在床沿，吹古調。」

爺爺在上海時曾學做旗袍，1949 年過來台灣後，人卻在報社工作。爸爸常說，老報人的視野和理想、知識水準與文字能力，爺爺都有。我爸不常說的，是爺爺在報社裡幹的，其實是鉛字排版的活。

爺爺當年的潮，後來的復古，相對他所處的時代和環境，都顯得稍微有點「超過」。一如他在事業上的理想與現實的落差，回不去或到不了的鄉愁，共同構成了他和范保德，那個坐困小鎮做水電工的發明家，氣味和質地的相似性。

如果說范保德案頭上皮箱裡的書，像我爺爺的那支簫，劇中那口天井，便是爺爺的床沿。