編輯嚴選

釀專題｜2018 女影台灣競賽｜我們如何在照鏡子的時候不要僅看見自己？

既是母親、也是女兒。女人，妳最初初的時候，又是什麼模樣？

《再會馬德里》涉及的主題很多，從偏鄉教育場景、外省老兵現況、乃至於舞蹈家賀連華在舞蹈志業上的掙扎與奮鬥，再到其與父母、子女的關係側寫。她是對偏鄉藝文教育有堅持的老師，是每年赴西班牙進修孜孜不倦的學生，是重視家庭的父母眼中不穩定的女兒，卻同時也是女兒鮮鮮眼中、好似什麼都將她規劃好的母親……

而她說，她是個藝術家，也是個被寵壞的孩子。

我相信人的一生中，最糾纏、痛苦的問題，通常不是別人做錯的那些事情，而是你自覺「錯了」的那些時刻。賀連華本該有大好的未來，她本該有一場偉大愛情、一份偉大的成就——直到她決定回台，奉子成婚，塌陷進入她真正擁有的命運。而旁人乍見，定會認為是走上母親之路的鮮鮮，擁有比母親更加年輕、健康的身體，12 歲便一人在外公與母親的支持下，遠赴異地。

她走上的是她自己的夢想。然而作為舞蹈家口中「最大的懲罰」的衍生物，女兒鮮鮮這樣的一個決定，在她眼中，又何嘗不是個「再一次」的平行時空？作為子女的時候，我們獨立，而且不願接受干預與拘束；然而作為父母的時候，我們有可能是完全不同的面目。《再會馬德里》討論的既是夢想中的再會馬德里，作為舞蹈家尋夢終點的馬德里，也是做為母親恐懼起點的馬德里；在馬德里的是無論喜悅或悲傷都難以輕易得窺的女兒，也是擔心像自己一樣半途而廢、前功盡棄的女兒。更是無論如何無法重來的人生。

而作為旁觀者的我們，更多時候是從賀連華的視角、以賀連華對現況的評價來看鮮鮮：連試都不去嘗試的鮮鮮，怎麼可以呢？怎麼可以輕易放棄夢想呢？

這是我在《再會馬德里》中，看見最沉重的課題。母親擔心「女兒若像自己」。正如我自己在成長過程中，感受到的來自母親的壓力，繼承了她的硬骨與自由的女兒，會不會最終與她一樣，對著擁有穩定家庭與事業的親友徒呼負負？然而這樣的愛，卻只讓人在退無可退之際說了：「妳不要把妳過去沒有完成的夢想放在我身上。」

鮮鮮和母親的夢想是如此相似的……是嗎？因為賀連華曾走過那麼相似的ㄧ條路，最終卻走上了通往她眼中真正的成就以外的另一條岔路，因此她能有更堅實的經驗來做她的基石，是嗎？又或者她只是基於一個母親那樣地（如同我的母親那樣地）（如同每一個人的母親那樣地），打磨自己的女兒，要她作人不能輕易放棄呢？

我們無從得知，也或許個人有個人的心思。然而最終幕末，鮮鮮在西班牙的街道上說著：「媽媽有她自己對我的安排，她害怕我受傷害，然後害怕我走上失敗的路，然後我這些可能都知道，我知道我今天可能走的那條路，一定會是失敗的，可是有時候的我就會覺得說……」

「好，那可不可以讓我失敗一次？」

同樣的母女照鏡，在《離巢》中則因為主要視角的轉換，而有了不同的命題。

曉安因為母親要賣掉老房而回到成年後闊別的家，兩個人以母女的身分重新生活在一個屋簷下。然而兩人早已有各自的生活，也各自有著難以言說的苦惱。別人的丈夫、命運未卜的胎兒，在那麼乍似風平浪靜卻又轉瞬針鋒相對的日常，兩個最親近的人，竟沒有一個縫隙能共有這些困惑與苦痛。

少少能安穩相依的時刻，只有當母親服藥入睡後，曉安扶著半夢半醒才顯得柔軟脆弱的母親入房，兩人的腳步漸次，終於像一首和諧的樂曲。

《離巢》許多場面相當小，特別日常的場景也顯得特別壓迫，我極喜歡她們在餐廳的那一場戲，曉安掛記著母親先前念著想吃的節目肉圓，但因為店家在彰化便隨意買了家附近的肉圓回來當晚餐，母親看了一眼便說：「這家肉圓我不吃。」而後或許本是出自好意，隨口念了女兒怎麼就拿肉圓當正餐，曉安沒好氣地要她不要再念了，本來只是沉沉鬱鬱的氣氛，便忽然急轉直下，母親尖聲揚起：「妳不幫我查就算了，隨便買個肉圓就想打發我啊？」……

有時候，某些突如其來的巨大爭論，甚至是事後想想的重大轉折，最一開始的時候，人真的毫無所悉。只是當一個分歧下一個分歧，每次偏離主軸 10 度、10 度又 10 度的時候，事態往往便發展成無法控制的局面。

為什麼親情之間，善與善的連環，最終會走成彼此叫罵的場面？這場面殘酷得讓人心驚，不只是那種限於空間裡滿滿的情緒張力，而是這場景如此地熟悉，簡直像你日常的高度還原。

母親的怒容從鏡中映射，顯得居高臨下而盛氣凌人，然而曉安不抬頭只抬眼的眼神，也冷得令人心寒。下一個場面，角力的局勢便隨著視角而忽然轉換：孩子起身欺近了母親，繞著她周身冷冷地回擊。我們於是看見，她比母親年輕、高挑、健康且美麗，在室內昏黃的燈光下，母親眼下與兩頰的陰影就像她無可抵賴的衰敗與老弱。那些因為同理曉安，對母親蠻不講理而勃發的怒氣，最終仍只能無力地洩了一地。

正如同曉安在老家，一個回神總能恍惚地看見年少的自己，趴在母親肩頭，隨著母親原地搖晃的舞步而心安沉沉。然而成年的她與母親，卻必須重新修正舞步成雙人舞，才能順水地知其每一步的進退。

搬家的那一天，母親遞給曉安一捲承載著她們共有的美好時光的錄音帶，若無其事地笑著囑咐她：過年記得回家。幕末的曉安走在人去樓空的家裡，她勃勃地說著「妳憑什麼把我家賣掉！」的家裡，無限眷戀地低語：「那時候我就想到一件事情，想到我小時候，曾經許過一個願望，我希望自己長大，不要成為像妳這樣的人。結果長大以後，我照鏡子總覺得，我好像跟妳越來越像，長得越來越像，連講話的方式也越來越像，然後我才明白，我討厭自己的地方，是因為妳。而我喜歡自己的地方……」

《離巢》講述的是一個害怕「與母親相像」的女兒的故事，對照著《再會馬德里》，則是ㄧ位害怕「女兒與自己相像」的母親。兩段關係親密的母女，因共享了彼此的人生，而在身上同時有了相同與相異的印記。在那些日常千絲萬縷的交會中，哪些立場與情緒是基於一個「母親」、或是一個「女兒」，哪些又是身為一個純然的「人」？（這有可能嗎？）

我想的是，當我們用「孩子」的觀點在看待我們的父母時，往往都只能看到他們作為我們的「父母」時，呈上的臉面；反之亦然。

而當父母僅能看待我們，作為一個孩子時，就極難理解我們，作為他人之妻、之父、之師、之友……甚至就只是我們「自己」。而反之，也亦然。

【釀電影 X 2018 女性影展】專題
台灣競賽｜《大帳篷：想像力的避難所》《臨時工》｜現實的哪一邊？ by 黃以曦
台灣競賽｜《再會馬德里》《離巢》｜我們如何在照鏡子的時候不要僅看見自己？ by 葉家瑜
台灣競賽｜《2號球衣》《亮亮與噴子》《133公里》《小文空仔與那隻羊》｜少女心事有誰知 by 施彥如
台灣競賽｜《鄉愁／餘像》《關於他的故事》《曜》《一如往常》｜看影片跟看相片，哪一個比較惆悵？ by 汪正翔
國際觀摩｜《失控夜狂奔》《邊緣媽咪日記》《叢林日常》｜在家庭課題裡我們都會犯錯，那是因為我們是人 by 陳太陽