編輯嚴選〈茉莉的最後一天〉心得：人生不是妳給孩子的禮物，妳自己才是
編輯嚴選
茉莉的最後一天，描述北一女高一生茉莉在富裕完美的家庭長大，某天卻無預警從自家陽台一躍而下。媽媽決定利用最新科技偷窺女兒的記憶，拼湊出女兒自殺的原因。
前言：這一集不是我最喜歡的，但是我還是要推薦給大家看，而且我還寫了三千多字來推有沒有很煩。
在劇中，茉莉利用偷竊來的小東西當成禮物送給媽媽，而媽媽不知情的口嫌體正直接受了禮物，雖然嘴上嫌著女兒亂花錢，其實很高興，這一段非常美，是茉莉和母親互動得最好的部分。
也就是說，聰明如茉莉，她用這個小小的送禮舉動，報復了母親，同時又獲得了她一直渴望的溫暖互動。小孩真正想要的，是母親的正向回應，比如說謝謝！妳選的禮物我很喜歡！之類的讚美，但是茉莉的母親慣用負面字眼回應小孩，所以茉莉也用謊言包裝這個禮物，明明是偷來的，卻謊稱是路邊的貧窮老人賣的，好像這個禮物是勉強買的、是施捨來的。
情感互動、既得利益、道德模式，都是世襲的
也就是說，茉莉知道只有這種施捨來的、順便的、渣滓一樣的好意，母親才會接受，她洞悉了母親自賤的情感模式。
很難懂對吧，那讓我們換個簡單的比喻。有些長輩很奇怪喔，如果要送她禮物，就是不能說自己是特地排隊三小時排到的三萬塊最新型手機，要說是很便宜打折隨便撿到的、花了三萬塊但是要說是０元手機或是抽獎抽到的，總之，要盡量減少禮物價值，這樣長輩才會高高興興接受。（當然也有完全相反的老人，就是要盡量誇大禮物價值才會接受的，那個我們暫時不聊啦……）
我小時候對這種送禮模式百思不解，如果老實說了禮物價值，就會被罵討債、敗家、浪費錢。明明就是很喜歡這個禮物不是嗎？為什麼要嫌棄呢？
長大以後向上追溯家族史，我才理解這種自卑自賤的情緒，往往來自深刻的貧窮，也就是更上一代的貧窮，往往導致下一代不敢用好東西、認為好東西就是奢侈惡習、自己一定要用最差的，把錢全部存起來留給兒孫輩，這才是道德的表現。
這已經不只是情感層次了，自賤自輕深化進入家族的道德觀，如果妳不照著父母的教訓做，那妳就是不道德。
所以當長輩用好東西時，會有罪惡感，覺得自己不配。兒孫投其所好，往往把禮物講得一文不值，雙方就在這種交相賊的狀況下互動、情感交流，而且運作順利（好神奇喔）。
這種老人會有甚麼毛病呢？當然有，因為她人生沒有享受，沒有為自己爭取過幸福，她認為自己犧牲了所有享受，來建立下一代的幸福，她把所有幸福的扣打都硬塞給子女，這是她的道德模式，也是「讓家庭幸福的公式」。當子女做出她認為違反幸福模式的事情時，長輩就會爆走，覺得我當年省吃儉用為的都是你，你怎麼可以糟蹋我的幸福扣打，糟蹋我的人生，不孝啊！
我覺得這部片非常可惜的部分是，花了太多力氣在刻劃美滿家園中母親的醜陋，太用力、太扁平了。
母親為什麼會變成那麼醜陋呢？有人生下來就是一個機車媽媽的嗎？母親的心境轉折是甚麼？外婆外公是甚麼樣的人呢？是怎樣教養媽媽的呢？有沒有可能媽媽從小就是跪鐵蒺藜算盤長大，所以才唸到美國碩士呢？所以她相信打罵教育是對孩子最有幫助的？
因為自己已經是那個幸福公式下的既得利益者，覺得當年自己就是這樣拚死拚活才能拿到美國碩士、才能住在高級住宅區、找到有錢有地位的好老公，所以辛苦是值得的，女人的幸福之路，必須要靠學歷和顏值，才有開啟階級流動的可能？而且不拚命守住這個「面子」，是不行的？
會不會茉莉的外公外婆一直以來也對女兒的好意冷言冷語，說女兒學的東西沒出息、爸媽的臉都要被丟光了，所以她只學會了這種情感互動的模式？用這種傷人的模式來跟女兒茉莉互動呢？
情感互動的模式是會世襲的，茉莉母親的控制欲望，從一塵不染，根本IKEA樣品屋的家中可以看得出來。但是世襲的脈絡卻全然空白，我一度很高興想說心理師好像要問媽媽的出身背景資料了喔，要解密了噢，結果話題很快又轉走了（失望）。
唉唉這樣醜化媽媽就沒有力量了啊。
「我要是知道文學是這樣子在傷害我的小孩，我才不會讓她讀。」
整齣戲裡，我覺得最有意思的，就是這句台詞：「我要是知道文學是這樣子在傷害我的小孩，我才不會讓她讀。」
這句話是在諷刺母親的理科背景，這又是一個刻板印象，認為讀理科的人都鄙視文學、文學五四三的沒屁用，還會讓小孩胡思亂想云云。
事實上，理科背景的文學人滿街都是，例如醫科出身的詩人就不知多少，而且還寫色色的東西呢。喜愛文學與學術專業並沒有關聯，文學是人人都可以親近的，因為文學是人心的映照，你讀到多少，那就是你當下的心有多少。
文學的力量在於可以承載各式各樣的自我，當社會安全網和家庭失能的時候，文學與藝術承接了多少無助的靈魂，為多少難以啟齒的痛苦找到出口？
功利主義認為文學是攻，是入侵，是給予（不當的）思想。錯了，文學是受，是逃生口，是讀者在豐富文學，在演繹經典。
認為文學應該分級、會傷害小孩心靈的人，其實正反映了自己想像力的淺薄。這邊醜化媽媽蠻有力，讓你看到媽媽就是一個只會讀死書、很刻板的、沒有想像力的女人。
但是這部劇另一個可惜的地方是，假如媽媽是沒深度的，那茉莉那麼有靈性有深度，她到底寫些甚麼呢？只用文學獎首獎來談茉莉的才氣，沒有更深入的給我們一點線索、一些文字段落，來了解茉莉在文字中究竟解放了甚麼，這未必也把觀眾想得太簡單了吧，而且也稍微又向這部戲強力批判的功利主義，靠近了一點點。
劇中只讓茉莉用旁白的方式講出得獎感言，但並不足以讓我們了解一個作家。
茉莉在這部劇中設定為高一，非常年輕，正是中二年紀，我其實也期待她用中二的方式來描述自己與母親的關係，結果都一直在說她得獎、想要獲得作家的肯定，個人覺得很煩。當然這個設定是強化茉莉身為長女、渴望受到前輩、長者肯定的性格，但是可以稍微講一下小說到底在寫甚麼嗎我真的沒有很關心她得獎。
另一個殘念的層面，就是我很想知道林可莉在姊姊跳樓之前，她看到全神貫注、哈哈大笑的那本漫畫到底是甚麼啦！可莉是一個非常亮眼的配角，她在母親的治理下選擇不服從、正面衝突，比起茉莉盡力承受母親的期待，次女是更鮮活、更積極為自己的人生爭取權利的人。這樣的人會讀甚麼書呢？
人生不是妳給孩子的禮物，妳就是那個大禮物
最後一段，茉莉與母親在生命的最初與最終和解了，母親回想起孩子出生時的第一聲哭喊，烙在心上的嬰兒哭聲，與自己的哭聲混合一氣，搞到大停電這是MIB嗎，然後茉莉就顯靈了，雖然很老套但是還是蠻催淚的。
但是寫到這邊我們有沒有發現一件事情，這部戲的媽媽沒有名字欸。
主角沒有名字，其實就是一個訊息。
編劇沒有把主角當成一個人來處理，也就注定了這部戲的缺憾，我們永遠無法真心喜愛一個象徵、一個概念，我們會認同、會痛恨的，都是人。當母親回想起孩子如何通過自己的身體、來到這個世界，她才終於成為活生生的人，也只有活人能召喚死靈，一個刻板概念是沒有這種力量的。
常常有人說，孩子是父母的禮物，我最近常常有一種感覺，我才是孩子的大禮物，父母是孩子的大玩偶。
尤其是媽媽更是好玩又好吃（？！）的超級大玩偶，可以吸奶、可以討食、可以爬爬、可以毆打（對，我最近被蘑菇打得很慘，她發現用小胖手啪啪啪的打媽媽臉非常之爽快）、可以發脾氣、可以哭訴、還可以在有新朋友的時候，把媽媽丟到一邊無視她。
重點是，媽媽是孩子的所有物，這一點無庸置疑，否則媽媽不會失去自己的名字，不會失去尊重、不會失去自己的人生。
在這個所有權的爭奪之中，媽媽要如何自處呢？我的人生究竟是自己的、還是孩子的？我的身體是自己的還是孩子的？
《你的孩子不是你的孩子》被譽為台版黑鏡，其中有許多微科幻元素，很明顯在向神劇《黑鏡》致意，我忍不住想起黑鏡中有一集的母親意識被注入到猴子玩偶，她可以感受被孩子擁抱、被摔打、可以聽到孩子的聲音，最後孩子長大了，她就被遺棄。做為孩子生命中的大玩偶，或是禮物，我們要如何扮演好角色？
而且，又有多少人，會不請自來的指點妳要扮演好「媽媽」角色？
媽媽很脆弱，有時當自己吧
〈茉莉〉這部戲有很明顯的訊息受眾，講直接點，你如果看〈茉莉〉有感覺，十之八九你是第一志願的，而且家裡環境不差，往往是中產階級家庭。
所以當你要求一個貴婦離開舒適圈，去思考孩子真正想要的是什麼？這不只是叫媽媽不要繼續當機車人那麼簡單，妳等於要求她背叛自己的階級、信仰、選擇，而媽媽就是因為當初接受了某種功利主義的價值觀，才擁有現在的美麗家庭。
所以，談何容易。
茉莉要撼動的不是一個母親，她的反抗將顛覆了一個家庭，甚至一個家族（以及擴散出去的交友圈）的價值觀和信仰。所以孩子做不了這麼大的革命，就只能死諫。
但是，媽媽是生來就想當機車人的嗎？當她的同溫層裡都是留美碩士，都在北一女建中上打轉，都在分享如何對子女情感勒索才有效，甚至都在LINE群組裡一起恥笑某家小孩子考不上醫科，妳敢出言反對嗎？除非被雷劈到。
人很脆弱，媽媽是人，相信我，媽媽很脆弱，人都有失足的時候。
更何況，你以為媽媽心甘情願放棄了自己人生的主權，其實裡面有多少是社會輿論的壓力呢？劇中媽媽不斷跳針「如果不是生了你們我早就當教授了」看似把自己的人生主權放棄掉，那個情緒壓力不應釋放在孩子身上，但是她也無處可去，孩子是世界要脅她的藉口。
人生好難。（很無力的句點）
工商服務時間又到啦（精神為之一振），要來介紹大家好藥好書，有病就要吃藥，不是，就要看書！
身為女人，要如何在媽媽角色和自我之間求取平衡呢？那就有時當媽媽、有時當自己吧！史帝芬・塞凡的文字非常優美，配上艾曼紐・伍達赫的精緻插圖，太療癒啦！
- 讀冊連結：《有時母親，有時自己》
更多方格子創作者以不同角度詮釋心中的母親，請前往【《書寫母親》主題策展】
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部