付費限定文章

編輯嚴選

《異星入境》（Arrival） 的人類文明大躍進

 

《異星入境》（Arrival）是一部充滿諭示的電影。從語言學中的沙皮爾-沃爾夫假說（Sapir–Whorf hypothesis）作為引子，連結《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）的外星文明入境概念，故事被引導向「下一個文明大躍進，可能透過時間觀念的改變產生」的結論。

 

《異星入境》的導演是來自加拿大的丹尼．維勒納夫（Denis Villeneuve），他的上一部作品是2015年上映的《怒火邊界》（Sicario），很受好評。下一部《銀翼殺手 2049》（Blade Runner 2049）也即將上映。

 

《異星入境》改編自獲獎無數的華裔作家姜峯楠（Ted Chiang）短篇科幻小說——〈你一生的故事〉（The Story of Your Life）（線上英文版小說；中文版）。這部電影的成功與否，相當程度取決於女主角艾美．亞當斯（Amy Adams）的表現。而她的表現確實很傑出，不亞於《樂來越愛你》（La La Land）裡的艾瑪．史東（Emma Stone），在英國奧斯卡（BAFTA）與金球獎（Golden Globe Awards）都獲得了最佳女主角提名。亞當斯飾演語言學家露薏絲．班克斯博士（Dr. Louise Banks），而男主角物理學家伊恩．唐納利（Ian Donnelly），則由漫威電影中演鷹眼的傑瑞米．雷納（Jeremy Renner）所飾演。

 

《異星入境》的男女主角劇照。Photo Source：payorwait.com

 

每次的人類文明大躍進都跟外星人有關

 

為什麼會說《異星入境》連結了《2001太空漫遊》的外星文明入境概念？兩部電影都有的長條型外星飛行船或許是一個線索。即使《異星入境》的長橢圓太空船，跟《2001太空漫遊》的長方體黑石板（monolith；比例為 1 : 4 : 9 (1² : 2² : 3²)）長得不一樣，我們的比較仍舊可以由這兩個主題展開：1. 太空船與文明的進化。2. 時間的概念。

 

 左圖：Arrival的太空船；右圖：2001太空漫遊的黑石板。

 

史丹利．庫柏力克（Stanley Kubrick）在1968年導演的《2001太空漫遊》既是科幻的經典，也是許多後世科幻的靈感之母。雖然《異星入境》的原著小說〈你一生的故事〉沒有提到與《2001太空漫遊》的關聯性，不過我相信導演 Villeneuve 跟編劇艾力克．赫瑟勒（Eric Heisserer）應該都有意與亞瑟．克拉克（Sir Arthur Charles Clarke）的《前哨》（Sentinel）（啟發《2001太空漫遊》的短篇小說）或《2001太空漫遊》之類的小說電影建立聯繫。

 

於是，《異星入境》的外星太空船，以及太空船出現時的場景，才會與《2001太空漫遊》的諸多場景雷同。例如太空船身邊的閃耀太陽，或是巨大太空船矗立在空曠悠遠的自然世界，相信只要看過《2001太空漫遊》的觀眾，在《異星入境》的「豆莢」一出現時，肯定馬上就會不自覺地聯想起這個梗：黑面石板（the black monolith）。

 

這塊黑面石板的目的為何？回顧《2001太空漫遊》的前十分鐘，大概就足以理解。故事始於史前時代，發現一座奇怪黑石板的猿人們，動作間充滿好奇與試探。不久之後，撫摸過黑石板的猿人就進化成能使用工具的新人種，能夠以工具改善生活，或用作武器攻擊異己。「工具」或「武器」，這是人類文明的第一次進化（「人類的曙光」，The Dawn of  Man），這場文明大躍進的主因是外星文明的介入。

 

《2001太空漫遊》開場「人類的曙光」，2:30開始猿人發現奇怪石板後，就會使用工具與武器了。

 

「武器」或「工具」—— 這不就是《異星入境》裡，各國翻譯人員與外星人溝通「到此一遊的目的」之後，普遍獲得的一致答案「提供武器」？尤其是中國軍方，一得知「武器」一詞，就毫不猶豫的決定動武，要將豆莢驅逐出境。只是，Dr. Banks一直認為，外星人想要傳達的意思應當不是武器，而是中性一點的意義：「工具、科技」，甚至還有其他解釋。

  

在今日看來，「武器」與「工具」兩者的意思相差十萬八千里，但是，由文明進展看來，意義卻相仿，都是地球史前生命第一次使用身體以外的東西，延伸身體的功能，以便達成某種意圖（即是最早的科技）。這是地球生物第一次接觸外星文明之後的第一步：大進化。《2001太空漫遊》這電影（包括後來的小說）其中的一個主題，就是地球文明每次的大進化都與黑石板有關，也就是說，每次地球文明的進化應是外星文明的科技介入使然。

 

因此，立體黑石板矗立在地球，代表著：1. 與更進化的外星文明接觸；2. 外星文明會提供給地球人新科技，人類將有跳躍式的進化。

 

然而《異星入境》裡的太空船不是黑石板，而是直立長橢圓黑色飛行體，原因應該是為了與電影的主題 ——「非線性」的思考模式與語言方式 —— 協調一致，才會將《2001太空漫遊》的線性、平行、直角太空船，重新設計為長條橢圓且圓滑的豆莢。

  

 

從下往上，沿著黑色石板看到日出的視角，充滿文明初啟的隱喻。Photo Source: 2001.wikia.com 

 

如果外星文明的入境代表教育與新科技的傳遞，地球人將會接收到什麼新技術？又會產生哪種文明大躍進？

 

我們先繼續回到Dr. Banks與外星人的溝通與學習。

 

以下是劇情防雷線

---

 

因為擔心洩漏過多機密而被外星人攻擊，軍方並不希望Dr. Banks與外星人有過多的接觸與溝通，更遑論學習。但是Dr. Banks堅持，若沒有雙方的互動與彼此學習，根本就不可能在語言上達成真正的理解與溝通，更別說能否精確地詮釋外星人為何入境地球（例如一開始Dr. Banks便舉例，「戰爭」一詞在波斯語是「想要更多的牛」，而不是「爭執」，需透過許多相處與交流，才能真正理解此意）。

  

於是，Dr. Banks 不只向兩個「七足外星人（heptapods）」自我介紹「我是人類，有個名字」，還與他們當朋友，並為他們兩人取名為Abbott and Costello（電影裡的中文翻譯為「美國隊長與鋼鐵人」，完全失去原意，也失去隱含精神，有點可惜）。

  

Abbott and Costello 是美國四、五零年代時，於電視與收音機節目裡的當紅鬧劇角色。他們最有名的幽默橋段是 「Who’s on First？」有趣的是，這個橋段的模擬兩可之處，剛好就是《異星入境》裡的「回文」概念。

 

Abbott and Costello的著名幽默橋段「Who’s on First？」

 

在「Who’s on First」的短劇裡，Abbott and Costello兩人常常瞎聊著棒球賽程。一壘手的名字是Who，二壘手叫做What，三壘手是I Don’t Know，本壘名為Tomorrow。因為這奇怪幽默的設定，Abbott and Costello常常表演以下這類令人摸不著頭緒的對話：

 

Costello: Whats the guy's name on first base?

Abott: What is the guy's name on second base.

Costello: Im not asking you Who's on second!

Abott: Who's on first!

Costello: I dont know!

Abott: He's on third, we are not talking about him.

（節錄自 Urban Dictionary）

 

因此，劇名「Who’s on First?」該如何解釋呢？它既是問題，也是答案；問題即是答案，答案也是問題。也就是說：原地不動，原地打轉，沒有前後，左右不分。這樣的解釋，不只是七足外星人的語言精神與思考模式，同時也是Dr. Banks女兒Hannah名字的涵義：此刻此處的時空合一（now-here, no-where），我們亦可以稱之為「同時性」。

 

外星人的非線性時間

 

透過「此刻此處，不前不後，左右不分，原地打轉」的同時性這概念，就能明白七足外星人的語言邏輯和時空觀念。

 

他們的文字像是個原地打轉的圓，不管哪個字、哪個概念，寫起來都是個圓。這個圓，不是一個字，而是一個句子、一組想法（單一文字則藏在圓的分岔細節）。一掌發出，就是一個句子、概念、與想法，他們無須字字句句分開解說，就能「同時地」將一組想法一掌完成。那一掌，即是一個此刻此處，或說是溝通的最短時間模式（費馬原理，最短時間原理），甚至是種心電感應。

 

  

「一掌完成」的同時性溝通方式。Photo Source: flipboard.com 

 

外星人的「同時性溝通」還可由另一個角度印證：不說話。外星人間彼此不以聲音語言溝通，而是心電感應。聲音製造時間的距離，但不是最短的時間距離，因此不即時。

 

當人類以聲音溝通，時間就產生，因為聲音與聲音之間會製造距離、產生時間。字與字串出的連結長度，也是種時間的長度。於是，聲音意味著距離、時間，並成為一種線性的概念。而人類的文字亦同是線性時間的產物，因為逐字的書寫或閱讀，標誌著時間的前進（使用Kindle時最有感受，因為下方都會標示著閱讀完畢的剩餘時間）。書寫與閱讀的距離，就是時間的長度。於是，無論是聲音或文字，都是線性時間的概念，都是有去無回，分化「同時」，讓此刻變為一個個往前延伸的小單位，產生岔出的一條線，製造時間感受。

 

然而，外星人的「此處此刻」不是人類認識的那種時間，他們對於時空的感受是我們完全無法理解的另一種感知系統。他們的時間感應該不是向外發射的線性時間，而是共時一體的時空感受。以文字象徵就是「回文」，也就是Dr. Banks的女兒Hannah；以人類能理解的事物為象徵，就是Abbott and Costello和「Who’s on First?」的幽默橋段； 若是由《異星入境》的故事為代表，則是當Dr. Banks與Costello以同時性的心電感應溝通，面對面接觸之時。

 

只是，若是已經達到「同時」，為什麼外星人還說三千年後他們會需要人類的幫忙，所以今日來到地球先行幫忙地球人，這不就是有「時間」的概念？這樣說吧，「時間」這個詞，在外星人的認知與人類的認知裡，應該各不相同。

 

時間會成為一個客觀的觀念，是經過文化建構與歷史形成的結論（請參考《論時間》）。對地球人而言，時間是沒有回頭、沒有迴旋、也沒有盡頭的線性時間；但是外星人的時間是「此處此刻的原點時間」，可回頭、有迴旋、交錯與共存，於是現在、未來與過去，相互交流同時存在。既「同時」又「一體」，是一直活在線性時間的人類非常難以理解的概念，更別說是心電感應、同時性傳遞的一組思想、或是雙手同時寫出的沒文法、沒次序、又沒時態的煙墨文字。

 

對外星人來說，時間的概念並非線性。Photo Source: inverse.com 

 

相較於外星人的「同時」，由於人類是種生活在全面線性時間概念下的生物，彼此無法瞬間溝通，以至於「理解」的時差，容易帶來距離、分裂、與猜忌。因為不即時的溝通，恐懼常常佔據那個斷裂的缺口。於是，在地球人搞清楚外星人的入境原因前，大眾恐慌不已、社會隨之震盪動亂（新聞節目的股市大跌、社論節目、群眾攻擊，以及與前線軍人通話的妻兒）。

 

再者，無論是軍方或科學家，一味傾向於人類習於依賴的理性與線性思考（軍方與Dr. Donnelly即是此處的象徵），使得與外星人溝通的成果極為有限，相當地無效且消耗，還衍生一連串誤會（外星人與地球人、國與國、人與人）。最後，這些誤會之所以能夠化解，還得倚賴已經習得外星語的Dr. Banks，藉由她已經內化的外星「同時」感受，才能抵達未來，找到尚將軍的電話與改變尚將軍的關鍵密語，解決那已經箭在弦上但錯誤百出的武力外交。

  

早已注定的命運裡，還有自由意志嗎？

 

因為誠心相處與感同身受，Dr. Banks不只學會外星語，內化七足人的「同時」時間感，還可以預視未來並交錯過去。就在外星人危機之後，Dr. Banks（Louise） 與Dr. Donnelly（Ian）決定在一起，Ian問Louise要一起做個小孩嗎？Louise回答：好。

 

原來，預視裡的女兒父親就是Ian。原著小說的最後一句恰好對應小說開頭的第一句，很有意義，也很美（雖然電影故事與原著細節有不少差異）：「we hold hands as we walk inside to make love, to make you.」

  

事實上，此刻的Louise早已知道未來即將會發生的一切：他們會有個可愛美麗的女兒，會共同經歷一段美好的生活⋯⋯然後，離婚。因為Ian知道：「Louise 早就知道女兒會得癌症，竟還答應生個孩子」（小說裡的女兒，是在25歲死於攀岩意外），無法原諒Louise的自私於是離去。

  

只是，既然早已知道，為何還要讓悲劇發生？

 

這個問題也代表理性的爸爸內心的質疑。既然知道生下的孩子一定會飽受病痛之苦，又何必讓她來到世上，故意生下孩子再讓意外發生，可不自私？這是父親對Louise的不可原諒與對Hannah的愛，也是大部分人的如是想。但是，這是線性時間的思考模式。

 

已經內化「此處此時原點時間觀」的Louise想的已經不一樣。既然過去、現在與未來正如同「H-A-N-N-A-H-A-N-N-A-H-A-N-N-A-H」的名字，是一體循環且相互交流的，現在可以看到未來，未來可以看到過去，那麼，那些我們以為轉彎就能閃過的事，根本早已存在，當然也就不可能真正地閃過。這是命定論（determinism）。

 

因為人類一直生活在線性時間的意識裡，讓我們看不到未來，於是以為自己擁有自由選擇權，可以趨吉避凶。但是，若是以外星人的非線性時間模式思考，未來早已存在。

 

只是，若是未來已經早已決定，還有自由意志嗎？

  

脫離了線性思考的思維慣性，卻帶出更多的疑惑。Photo Source: denofgeek.com 

 

《異星入境》裡關於自由意志與命定說的討論，其實是「祖父悖論」（grandfather paradox）的變形。

 

祖父悖論是這樣的：如果一個人搭乘時光機回到過去，殺掉將會生出自己父親的祖父，那麼，自己還會存在嗎？這個悖論的矛盾在於，如果在過去的祖父被殺掉了，當然就不可能存在一個由現在回到過去殺死祖父的自己。這之間的矛盾暗示，「過去與未來」都不能輕易被改變，且有「既定的路徑」（當然，也有他解，就是進入平行宇宙，但不是現在這個故事要討論的情況）。 

 

 

祖父悖論的介紹短片。2015年有部有趣燒腦的電影《超時空攔截》（Predestination）在闡釋祖父悖論。

 

所謂的「既定路線」，又與「費馬原理」（最短時間原理）有關。如果光前進時會特意選取最近路線，那麼肯定有個前提：所有的路線都是已知，因為唯有在全部已知的狀況下，光才有辦法在比較之後，判斷哪條路徑最短。既然假設所有的路線都是「已知」，未來也就都已「既定」。

 

「未來」都是「已知、既定」，再加上「祖父悖論」的「無法更改」，那麼自由意志何在？這是「命定論」與「自由意志」始終矛盾且不相容之處。也是生活在地球上的線性時間的人類Louise，在內化外星人的語言與思考邏輯之後，即將面對的現實——Louise遇見先生、生下女兒、離婚、女兒過世等等。一切都已知、既定、且無法更改，跟伊底帕斯一樣的無法逃避。

 

《異星入境》之所以是個有深度的故事，就是因為故事並不想沉溺在「命定論與自由意志肯定矛盾」的層次，而是想要超越這層矛盾，另求新解。

 

於是，當Louise說，好，一起生小孩時，顯然她打算迎面接受。面對「既定的命運」，這個故事提供另一種自由意志的選項：不是「選擇路線」，而是「選擇心態」。於是，在知道即將發生的一切之後，Louise打算全心接納與熱愛眼前這條已知的艱難路程，真心誠意沒有抱怨的經歷一切，包括離婚與失去所愛。

 

由此推演，自由意志便不是自我與外界的奮戰，而是自我與內在的克服。因為命定，自由意志無法拿來抗拒外在即將發生的事物，卻能運用在克服內在的不滿與抗拒，於此同時，還能找到早已內建的寬容與愛。

   

雖然早已設定且無可更改，所有的過程都是「無法避免的（unstoppable）」，Louise 如此告訴 Hannah；就如同 Hannah 的詩、她的畫還有她的一切（包括生氣、口角、癌症、死亡等等），都那麼的美好，「都是讓人無法抗拒（unstoppable）的美好」。就如同死亡就在眼前，無論遠近，但是，人類會為此悲生悲觀嗎？當然無須如此。這就是Louise後來問Ian的問題：「如果你已經看見你的一生，你會想要去改變它嗎？」而Ian的答案是「我應該會說出更多我的感受，然後全心經驗。」Louise自己也如此旁白：「我接受這一切，而且全心敞開地享受著每個時刻。」

 

心念的改變，為自由意志的實現找到了新的出口。Photo Source: vox.com 

 

「接受這一切，並且全心敞開地享受著每一刻」，應該就是自由意志的最高表現吧。如果一切一定得如此發生，能夠改變的，應該只剩自己的心，而不是外在的世界。

 

七足外星人是種更高等的外星文明，他們擁有超越地球人的時空觀，也有更大的胸懷與寬容，實踐「接受一切，並且全心敞開享受美好時刻」。因此在下面的這些處境中，有著這樣的選擇：1) 即使地球人早以軍事武力團團包圍，他們的太空船也沒任何作為或行動，只是懸掛天空默默觀察。2) 即使地球人安置的炸藥即將危及他們的生命，他們還是先推開Ian與Louise，拯救他們生命。3) 即使外星人Abbott已經因為人類的攻擊而默默垂死，Costello也沒有怨懟或報復之情。或許他們早就知道Abbott的死是遲早的事，只能寬容地真心接受。畢竟，「給予」才是他們來到地球的最終目的：給予「打開時間的禮物」。

  

每一個當下，其實都是有選擇的。Photo Source: slate.com 

 

再回到五十年前的《2001太空漫遊》，這個故事提到，當人類有個長足的文明進步，可能是因為外星文明的介入，給予一種新的工具（武器），讓人類擁有新科技而產生文明的劇變。接著，21世紀的《異星入境》裡，外星人又給了我們一個打開時間的新禮物，不如就透過改變時間觀，調整溝通的即時性，或許人類文明就會產生劇變與躍進。

 

---

封面圖片來源：MULAIAWAL-CLIK ＠ vimeo

編輯：洪崇德、閃編

責任編輯：閃編