年輕時,他喜歡浩瀚無垠的宇宙,也和凡人一樣會因為難搞的愛情而糾結,於是他開始訴諸故事。一開始只是他與另一個男人同好的小聚會,一個不必為生活煩惱的時光,一些不著邊際的話語,和一壺店內最便宜的茶。 那裡便是一切的起點,然而在那之前,他有一段真實的故事想先告訴你。 今晚,他一個人吊書袋 把一件事做到忘我的境界,大概就能說是幸福吧。 網路上的人都叫他GG或V,被叫習慣就感覺沒必要再取過,乾脆連筆名都這樣用。寫作時,他習慣靈魂出竅,就像從遠方凝視另一個人。 他是個桃園鄉下小孩,菜市場長大,從小被強迫學會察言觀色,卑躬屈膝好提前和大人世界接軌。因為家裡是開南北乾貨店,必須時時刻刻應付什麼都要嫌的客人。 小時候的他,有嚴重的口吃和表達障礙,因為把他生下來的女人很早就離開家裡去愛她真正愛的男人了,他一直到四歲才有辦法說較長一點的句子。 父親給了他一台SONY播放機,還有無限制的遙控器控制權,如此他便能在一台不到二十吋里的螢幕裡,在夢不落國,或奧茲王國裡去填補童年的空虛。 文字對他來說,原本是一頭惡夢裡的怪獸,它有各種不同的形貌,更有排山倒海的數量,它在他小學初期就重挫了他的自信心,當所有同齡的孩子已經可以朗誦唐詩或課文時,他只會支支吾吾地念幾個字,於是就被安排到教室的最後排,從注音符號重新學起。 他不懂為什麼有人可以把別人寫的文章背得滾瓜爛熟,也不懂那些文字被創造出來的意義又是什麼?所以他一路爛到長大成人。 在小說家的世界裡有一句話是這麼說的:「不是人決定寫故事,而是故事找上了一個人,才由這個人代筆。」 家道中落後,他被迫寒暑假四處打零工。在一個風狂雨驟的颱風夜裡,他趕不回住所,被困在一間火車站廁所裡,一個故事找上了他。 從此,他終於耐得住性子,讀完一本又一本磚塊厚的小說,像是在填補過去的大洞,也像餓了很久的孩子,他變成一隻過去他最怕的生物,專吃文字的猛獸。 二十四歲那年,他在網頁上看見某電影台舉辦的百萬編劇大賽,結果他一頭熱地栽了下去,然後換到一場痛快淋漓的失敗。他不懂為自己為何在那之後還能有興致,直到他繼續往下寫,一切才有了眉目。 這次不只一個故事找上他,而是好幾個。 他不是在掌聲中長大的人,相反的,耳邊的嘲諷或口是心非的讚美從來沒有停過,他唯一堅持下去的動力就是只要有人看,他就寫。 寫什麼? 寫初戀女友在當兵時用一通電話告訴他謝謝你的照顧、寫父親過世時天氣有多冷、寫父親的債主上門時,他有多無力和憤怒。但他寫更多的是,宇宙中存在人類不能理解的秘密,時間不一定是直線前進,它可能是個重複循環的迴圈,或根本只是人類一廂情願的想像。還有寫外星人入侵地球時,一群懷抱希望的倖存者如何自處與反擊。 他也寫愛,不過是殘缺和充滿遺憾的那一種。他不是個陽光風趣的人,儘管外人以為是,只有他自己知道,只有用文字才能維持住他內心那一小塊獨特的存在,此外他跟芸芸眾生還真沒什麼不同,平凡中的平凡。 筆芯裝好,橡皮擦備好,寫完後靠感覺去重組、修剪紛亂的句子。煮一壺咖啡,小酌一口,若味道剛好,就按下送出,這就是他除了教英文和打貨單以外的世界了。 只寫故事,今晚他一個人吊書袋。 作者需要舞台,旅途需要盤纏 預計每週四篇的巨型連載,題材將以各類型小說為主,創作期間不回答與劇情相關問題,以保持原創新鮮度。 連載期間將不定時穿插以小說演繹的影評、食記、旅遊心得或雜談,篇幅和篇數將視乎他生活奔波的程度而定,但絕不無故開天窗或濫竽交差,一切以品質為優先。 每部連載會先提供五篇試讀,有緣並願意賞光的朋友們可以參考他的訂閱方案。