你可能聽過這個問題:「如果神是萬能的,那他能不能創造一顆他搬不動的石頭?」

 

如果能創造出來,那他就搬不動那石頭,所以神就不是萬能。如果創造不出來,那他也一樣有做不到的事,所以同樣不是萬能。所以「神的萬能」是一個無法成立的想法。

 

許多反對一神論的人以此思想實驗挑戰信徒,並且認為這雙刀論證可以突顯信徒的愚蠢。但其實這質疑早在「亞伯拉罕一神教」創始之時就出現,而且信徒也擁有自己的標準答案。

 

但信徒之間的答案並不一致,或可分為三派;也因為這三派間的彼此交流與對抗,宗教擴張到前所未有的豐盛狀態。也就是說,別小看宗教,當你以為打敗他們了,他們卻會在你想像不到的地方成長為超級異型。

 

宗教不死,反而壯大的理由很簡單,就如同科技,宗教也始終來自於人性。同樣的,若你會擔心高度發展的科技將反嗜人類,那你也應該多花點心思在宗教之上,因為宗教也可能成為當代社會的下一個敵人。或已成為社會的現實敵人。

 

「宗教不是都勸人為善嗎?為何會成為敵人?你們這些無神論者是否在亂講?」

 

我並非無神論者,還是個天主教解放神學派的熱誠信徒,但「宗教」存在一些負面問題,是不爭的事實。本系列旨在探討宗教從理論到現實層面的各種問題,讓對神學、宗教研究毫無概念的朋友,還有各種宗教的信徒,都能站在一定的理性基礎上來面對這些問題。

 

我們不妨就從本文之首的問題繼續往下思考。

 

萬能的天神

 

「如果神是萬能的,那他能否創造一顆他搬不動的石頭?」

 

這問題是所有亞伯拉罕一神教(即宣稱亞伯拉罕是其信仰始祖之一,相信獨一神,相信神是萬能的。通常包括了猶太教,信基督的,還有伊斯蘭)的共通困境,因此這是各教共通的議題。他們甚至會交換彼此的答案。

 

最晚大約在公元1300-1500之間,一神教信徒已建構出對這個問題的多種可能回答,我們可以將之簡化為「理性」、「感性」,以及「神祕」這三個向度。

 

理性派對這個問題的答案是:「神無法創造一顆他搬不動的石頭,因為如果他做得到,就會對抗他所創造出來的宇宙秩序,而產生矛盾。所以神的萬能是在邏輯範圍內的,而一切所謂的奇蹟,也都是理性可以解釋的。」

 

這一派冷靜異常,不像多數信徒,但也因為有他們,各宗教才得以建構出龐大的「系統神學」,把信仰轉變成為大部頭百科全書的形式。從猶太教、天主教、基督新教,到穆斯林之中,都可以看到他們的身影。他們成為各種神學院的主角,毫不客氣的以理性迎戰任何的信與不信者。

 

就比較客觀的角度來說,理性派所受的學術訓練並不弱,一般人很難辯得贏他們,大概要專業的邏輯學或語言哲學家才有辦法。但理性派也有不小的弱點:如果過度以理性的方法來切入宗教,很可能會失去信仰的本質,而成為乾枯、磨人的學術研究。

 

第二派是感性派,他們的答案是:「神能不能創造出一顆他搬不動的石頭?我不知道,因為我是人,是渺小的、有限的、無知的,所以我不能代神回答這個問題。但我相信神知道答案。越思考這個問題,我就越察覺自身的無力與矛盾,也越相信神的大能。」

 

這是把危機變轉機了。這種感性派的虔信者,看來相對理性派要來得卑微許多,比較像大家認定的「那種信徒」。理性派氣勢堂堂,覺得自己可以是神的代言者,但感性派只願意當個小信徒,把一切都交給神。

 

他們的信仰來自於內在感動,不是透過理性思考而接受,因此無神論者的質疑難以真正傷害到其信念核心,反而讓感性派再次發覺自身與神的巨大落差,並且將之引為信仰成立的明證。為什麼會這樣?

 

因為感性派有個前提,就是「他們感受到萬能之神真的存在」,而上述問題會讓他們去思考神的性質,然後察覺得自身性質的不足,並強化、印證信仰所告訴他們之間的存在落差。而提出上述問題的質疑者,是本來就不信「萬能的神」之存在,所以這兩造對於題意的理解方向錯開了。

 

那感性派有沒有弱點呢?有,因為太過看重內在體驗,這種人容易成為封閉式、內沉的信仰者,不想參考外界的意見,甚至連其他流派的神學意見都不願接受。最後他們將全心面對神,而無法和外界溝通。

 

第三派是神祕派,相對少見,但他們並沒有神祕到難以理解,還可能讓你有種熟悉感。他們對於這個問題的答案是:「神能不能創造一顆他搬不動的石頭?這個問題的答案,我不能告訴你,因為就算告訴你,你的層次也不夠,不會懂。你要以特定的心法展開自我的修煉,提升到某個層次之後,這個問題的答案就會出現在你的心中。」

 

感覺很像RPG電玩,練等練到一定程度,技能欄的某格就會打勾,你就可以使用法術。這樣講感覺反而很Low?

 

我們在進行宗教研究時常會說一句話:「弄反了,是這個先的。」是宗教上的修煉理論在前,然後才有修煉的傳奇故事,再以此為本產生電玩。而且神祕主義的練等,也沒電玩那麼理性。電玩是照公式跑的,但神祕主義的修煉不是,沒有必然的公式,存在許多無解的奧義。

 

神祕派和感性派一樣重視內在體驗,但不像感性派只能靠神的提引,神祕派往往認為可以透過自身的努力而往神那邊接近一點,即便只有一點也好。但也有流派主張最後會練到和神融為一體。

 

整體來看,這三派對「創造一顆搬不動的石頭」都有自己的答案,因此這問題對「萬能之神」的攻擊,看來是失敗的,反而可能強化信仰。為什麼?是因為他們信到腦筋「控古力」了嗎?

 

「弄反了,是這個先的。」

 

我又要把這句話搬出來了。不是因為他們腦子有問題,而是正好因為他們和你(假設你是無神論者)有類似的大腦。這理性、感性、神祕的思考方向,其實也是我們普通人常見的思考方向。

 

我無意從心理學角度來切入,純就哲學的價值論來看,對於「為什麼這家餐廳會這麼好吃?」這類問題,我們也會有類似的三種切入面向,然後「腦補」到極限。

 

像是理性派:「這家的廚師是某某大飯店出來的,他在那邊磨了十幾年,現在又來這種激戰區開店,這邊的客群對於口味的要求比較刁,所以他能生存這麼久,一定很好吃。」

 

感性派:「你有注意到這家店裡的氣氛嗎?感覺他們從上到下有著共同目標,是融合在一起的。他們很快樂的在準備每份餐點,也能把這份快樂擴散到客人身上,從餐點到服務都有一種幸福的感覺。我其實不懂食物的口味,但來到這邊,我就是覺得很開心。」

 

神祕派:「就強在這湯頭。這不是冷凍後加熱的,也不是今早熬的,而是從昨天或前天就開始用小火慢熬,照順序放入牛豬骨、魚貝類、蔬果,一直熬到爛,再過篩,才會有這種層次性,一般人喝不出來,但我們這些行家可沒那麼好唬。我敢大膽的說這老闆是真貨。但還有一兩種味道我喝不出是什麼,可能用了一種罕見的岩鹽。」

 

多數人並不見得真屬某一派,可能融合兩三派,或是在某些領域理性,某些感性,偶爾神祕。

 

所以呢?

 

宗教只是人生的一個領域,存在一些現成的知識,信徒們就將人的三種思考習慣用在這個領域之中,就會讓其知識出現三個向度的發展。

 

自認是「無神論」的人,也可能以理性的角度質疑「神能不能創造一顆他搬不動的石頭?」,以感性的態度面對追了十年漫畫的大結局,並且在神祕的向度集中意志,齋戒禁槍,準備明天的大考。

 

有些宗教研究者會說,就這個角度看來,不論你信不信神,這證明人都有「宗教性」。他們說的「宗教性」,指得大概是神祕或感性這一塊,因此這種主張會漏接宗教中的理性部份。

 

我的看法是,因為宗教存在於我們的社群文化中已有很長的歷史,你很難避免自己的思想中滲入相關的成分,像「神祕」或「感性」的思考向度,就多少是因為宗教的影響而擴張或維持,但不能說這兩個向度的思維就一定是宗教的。許多宗教的理性部份也成為我們的生活理性,像「人生無常」和「機率問題」就是組很常被混淆的概念。

 

更何況,宗教並沒有核心定義,也就是我們找不到一種共通於所有宗教的特性。這事實可能會讓你嚇一跳。

 

神奇的力量

 

在研究的過程中,宗教學者(或宗教研究者)都會發現一個很毛的現象,就是每個人對宗教都有一種定義,而且沒有交集。大家不知道在討論什麼毛。

 

多數人認為是宗教的,其「信徒」自己卻不覺得在信教。我不是說什麼新興宗教或LoveLive!的歌迷,國內某大佛教山頭就不覺得他們是宗教,而是「佛學」,更接近思維的訓練。

 

有些自認是宗教的,卻沒那麼宗教,像過去有種伊斯蘭學派叫「穆太齊賴」,就理性到讓人覺得他們是出來消滅宗教的。

 

某些宗教有明顯可見的器物、場所和儀式,你一眼就可以辨認,但有些完全沒有外在形象,只有在家中密室的打坐修行。

 

有人說宗教必定有神佛鬼魔之類的「超自然實體」,但某些氣功類宗教就沒有這部分。

 

當你說「宗教就是有什麼」,總會把一些看來像宗教的現象劃出去,而讓這種定義變得不對勁。

 

「家族相似性」這個概念可以於此派上用場:宗教沒有核心定義,而是一個大家族,A宗教和B宗教有發展關係,B又和C很像,C又和D交換了一些文化基因……這個大家族的成員直到Z,Z和Y有點像,但和A完全沒有任何共通的特質。不過,他們同屬於一個家族,彼此之間存在某種「關係」。

 

關係太遠的,可能就不算宗教了。

 

是這樣嗎?家族相似性的概念,可以用來說明圍棋和體操為什麼都是運動(sport),但宗教真的沒有核心概念嗎?來想想還有沒有其他的標準。

 

「科學以外的都算宗教?」

 

那這樣宗教範圍也太大。而且,你知道科學很可能也沒有核心定義,也有學者是靠家族相似性來確認各學門之間的關係嗎?

 

「有提及神奇力量的都算宗教?」

 

第一次看到火車的人,也覺得那很神奇。此外,我建議你可以google一下「貨物崇拜」(cargo cult)這個詞。再想想身邊的動漫阿宅們,還有熱衷於演藝偶像的人們。他們也算宗教嗎?

 

有沒有讓你覺得一團混亂?

 

哲學的第一步工作是「定義你的用詞」,但我們在探討宗教現象時,第一步就碰到重大困難。但不用擔心,我之所以會故意一開門就製造你的困擾,有以下幾個目的。

 

第一,宗教的範圍,以及宗教與外界的相關性,都比你想像得廣泛。宗教沒有明確的邊界,代表它可能從各種角度滲入我們的生活,也可能深深影響你的思維模式。

 

即使你自認是堅定的無神論者,你的這種狂熱態度,也很可能是從宗教人士身上學來的,你可能根本不清楚自己在堅定什麼,只是相信自己應該這麼堅定。

 

第二,你並沒有那麼瞭解宗教。即使你信一個宗教信得很虔誠,你也不見得瞭解這宗教的所有面向,更別說是瞭解其他宗教了。

 

保持謙虛的態度很重要,至少是在知識層面,你應該更謙虛,不應隨便說出宗教就是怎樣怎樣,或不是怎樣怎樣。

 

第三,不管神鬼是否真的存在,只要有信仰宗教的人,這人就會創造出許多宗教現象,可以供我們參考、討論。所以我們的討論重點可以完全集中在人的身上,而不論及神鬼的存在。

 

神鬼太過高超,難以企及,但「人」總是馬上就可以拖出來打的。或是好好呵護。

 

以上三點,就可以做為我們討論的起點。

 

「那你認為神可以創造一顆他搬不動的石頭嗎?」

 

不行。所以你現在知道我是哪一派的。不知道的話,請倒回去再從頭看本文一遍。

 

「但你還是沒提到為什麼宗教可能是下一個敵人呀?」

 

別急,討論宗教就像討論運動倫理一樣,漫漫長路才要開始。

 

但為了配合很急的人,我們下一集就來探討「好教與壞教」。真有很壞的宗教嗎?

 

好像有喔。

 


《渣誌》:一人雜誌社

渣誌, 人渣文本, 周偉航, 一人雜誌社

封面圖片來源:Niklas Jansson  公有領域

編輯:宅編