媽媽這種少女

「他們說我獨立，不用花太多心思在我身上。我會自己完成功課或準備上課需要的東西，相對來說，哥哥跟妹妹總是丟三落四的。」「好吧，這是你們覺得的我，那我就這樣吧。」

Ｃ的遺忘，讓我想起過去遇見妳的那些曾是少女的媽媽。她們之中，有的人心裡有一個秘密房間，裡面住著少女時的自己；有的人心裡有一個箱子，裡面放著過去的自己。

她還記得房間裡的擺設，記得那個她點煙的陽台，以及陽台上的煙灰缸。陽台上散去的煙味和天文學家朝著黑暗宇宙發射出去的無線電，兩者都是企圖展開溝通的訊號。

這是穿著襯衫打著領帶的驢子，帶著人五官的面具，但牠還是沒有人的表情。衣冠禽獸。牠偽裝成一個樣子，還蠻讓大家覺得正常的樣子……

少女Ｇ偶然間讀了一本書，她突然從書裡看懂了一個小時候的場景，原來就是「疏離」。她突然很想念媽媽，但也突然間感到一種生氣跟傷心。媽媽懂得四個小孩的喜好，但她對媽媽幾乎一無所知。「為何人只有一個媽媽，我卻不懂她？」

爸爸離家時她小學四年級，家裡形成一種氣氛，一種不能「離開」的氣氛。她「接收」到了，但妹妹沒有。小學、國中、高中，一直到大學，妹妹總是走得十分大方，三天兩天的；但她走不了。這是一場屬於少女Ｈ的戰鬥，主題是「虧欠」與「離開」。

因為工作的關係，時常可以聽見一些媽媽的故事，大多都是零碎且片段的，有些關於孩子，有些關於自己，有些關於父母。在這些故事裡，有時可以隱約看見曾是少女的媽媽，身體裡的那個少女……