「時尚就是有錢人正在做的事情。」面試現場,坐在長桌彼方的資深媒體人問:「你了解有錢人嗎?」 這段對話發生在2008年夏天,甫出社會、身著新鮮人求職安全牌白襯衫黑窄裙的我愣在當場,踏入此間會議室之前,我記下當天股、匯、能源市場的加權指數,複習了年化殖利率等計算公式,卻沒料到自己會因為「不敢說自己了解有錢人」栽跟頭,畢竟有錢人對當時的我而言,根本是異次元生物。 事實上,負責面試的資深媒體人並沒有刁難的意思,他原本在問我最有興趣跑哪一條線的新聞--我回想該刊物的目錄與版權頁,扣合自己大學主修的經濟系,便胡謅「經濟、理財、生活風尚」這些自以為進入障礙比較小的領域,而他忽然停頓,反問:「你覺得時尚的定義是什麼?」 我張口結舌,萬幸資深媒體人面前有一整疊待處理的履歷,沒時間讓我愣在當場,很快揭曉他心中的答案,幾天後,我接到錄取通知,「我一點也不了解有錢人」,以及對財富、社會地位、階級複製的想像也極其淺薄的窘況,便在日後的職場碰撞中自行歷練了。 十幾年後的今天,我成為獨立接案的寫作者,承攬「天篷人」的專案。 「富過三代」、「雙重國籍」、「世界名校」 三位一體的台灣頂層階級 在此必須說明,「天篷人」是我自創的名詞,比起廣泛的有錢人,還附帶一串偏狹的定義--如果我們戲稱台北市是天龍國,天龍國之上存在更高端的篷頂,權貴名流在此社交活動,天篷人富過三代、位居產官學研醫各界頂峰,子女持有雙重國籍,在台灣讀國際學校,留洋歷練是必經之路,且非世界一流名校不入法眼,若父母是學霸,子女務必繼承衣缽,錄取同等或更前面排序的校系。 那些雇用我來寫家族史、寫傳記與出書的天篷人很清楚:外界好奇他們的一切。代筆工作讓我拿到穿越社會階級的體驗券,並站在一個能盡情問他們問題、傾聽他們內心話的位置上,天篷人的七情六慾教人目眩之外,也跟升斗小民的快樂傷心一樣普世。 透過近身觀察,我發現超級權貴的思維無比縱深。當他們做一個決定時,思考的是「我的孫子能不能因這項決策受惠」,時間軸線長達三代百年,所以他們願意在下一代的教育上投資天文數字般的資源。對照我採訪過的社會底層人,通常只在乎「當下」,立刻要嚐到甜頭、發洩情緒,凡事開心了或是出氣了再說不管後果,畢竟明天還有沒有呼吸心跳都不知道。 頂層和底層兩相對照的衝擊下,我開始構思這些採訪所得要如何呈現,於是有了《天篷權貴與他們的產地》這個專題。 你將會在《天篷權貴與他們的產地》看到什麼? 人嚮往伴隨財富而來的名聲、成功、自由和快樂,於是不斷窺探權貴階級的生活,卯足全力效仿上流社會的行為,如同2005年起便制霸台灣商業理財類暢銷書榜首的《有錢人想的和你不一樣》(Secrets of the Millionaire Mind),作者通篇疾呼要「打造一顆有錢人的腦袋」除了思考轉向外,具體的行動方案可能遠遠超乎你我的想像。 《天篷權貴與他們的產地》將從我的實際田野與工作經驗出發,書寫具有台灣特色的豪門文化。 從天篷人吃什麼、穿什麼、戴什麼的表象,到擇偶聯姻、教養觀念、社群認同、人際關係取向、風尚與生活儀式,事業理財投資做生意的「普通常識」,以及「這輩子最有成就感的事」等人生大哉問。 永久閱讀$399 付費購買專題後,即可享永久閱讀權限,任何時間皆可跨裝置、跨平台暢讀《天篷權貴與他們的產地》全文完整內容。一星期一篇、一個月四篇,每個月會不定期出一篇公開閱讀的文章,連載至2021年底。