蔡牧希｜方格子 vocus

蔡牧希

蔡牧希

62 位追蹤者

寫詩與小說，常在文字裡躲雨。

蔡牧希的沙龍

65會員

351內容數

讀書與電影的心得與靈思

由新到舊

回望那日晴光天熱，遠山積累著雲，像一場明日的雨。

如果這天，晴雨落盡之後，天變得很輕，日子恢復一些輪廓。曾經漫漶的疆界，已不再稱作思念。

而誰記得，櫻花季之後（二）如果一萬片樹葉就有百斤之沉，每一吋抽生的芽都知道是最後了吧？即生即落的願，又該填滿什麼樣的光呢？

而誰記得，櫻花季之後（一）櫻花季末，產寧坂上一棵百年櫻花樹倒了。人們紛紛曬出手中那節年輪，標記照片的時間，紀念自己最獨一無二的花季。

而我記得，衣衫輕薄如蟬翼盛夏夜裡，循晚風前行。沿城市的肌理行走，走向西子灣，走進那個大考後冬季。

她們和她們身後的海（二）雨絲無聲擦傷我們冬日的臉，滲出更灰濛的天色。無可言說的過節，靜靜淤成傘腳逐漸擴散的水窪。然而車裡的乘客並不在意窗外的雨。

她們和它們身後蒼白的海（一）【她們與她們身後蒼白的海】暑熱惱人，不禁試圖再回到明石大橋的那個冬季。隧道之間，車聲迴響似雨，嘈嘈鬧過睏睡的耳膜。

瞧盼哈瑪星初春幾日，時序恍若被神又撥弄回冬。霧靄如紗籠罩城市天空，如果境外還有什麼未知要來，也許就是此刻。

夏夜入夏之後，神經被時間捻得很細，細如耳上毫毛，輕微的聲響就能震動小小的世界。

而我記得曾經難以理解的離別，在時間裡浮現原因。為了什麼而生離而死別，也不能再追究了。

你在，我在。清明的雨隔天才遲遲落下，意思意思幾滴濡濕鏡片，一抬頭卻沒有更多了。像說不出口的思念，還來不及觸及現實就蒸騰飛散，只能縈繞夢境。

雨日中之島與黃色小鴨（二）此時的雨勢卻越來越大，行人號誌閃爍著倒數，我顧不得撐傘，快步循著導航前行，深怕下一刻箭頭又要轉向。

雨日中之島與黃色小鴨（一）解鎖公車技能之後，我想探訪大阪的好市多。傍晚之後，灰濛的天幕傾塌為雨，淅瀝瀝佔滿大街小巷。大阪尼崎倉庫的好市多，最受歡迎的是熱狗堡，自助洋蔥與酸黃瓜醬可以媲美簡易版subway。

夜行夜色銜枚行軍，萬籟俱寂。突然後腳筋一緊，人就被拽出夢。筋絡痛楚蜷曲小腿，腳尖墊舞著一曲無聲芭蕾。

冬日琵琶行夜行雪湖，從敦賀離開才五點，天色已經黯如深夜，冰霰落在大衣上，是有聲的雪。

看。電影（二）太宰治說電影是「弱者的糧食」。

看。電影（一）當日常失速之後，只能退避到一處影院，棲身也許五廳J15，捻滅自己的名字，成為別人。

如果宇治不抹茶（二）鐵灰色的表參道路口，有幾個日本人拿出攝影設備蹲點，在路口立起腳架，捕捉每一瞬稍縱即逝的晨光。

如果宇治不抹茶（一）抵達宇治的時候，天色陰霾，腳底筋脈有點發炎，被天氣點了穴，只能蹣跚跛行，一刻觸地一剎心悸。

御飯糰懺情録週末意外發現桌上一個御飯團，日期壓的是出門前一天，一週前。被遺忘的這

雨日，梅田，一番賞隔日果然見到傳聞中的紅鯊魚，淋漓凌空樓間，將我們凝為冬日最後一波浪。

雨日，梅田（一）節分祭之後，春雨霏霏而落，羈絆所有腳蹤。尤其春寒料峭，雨勢兀自斜飛無視傘的屏蔽，讓人每一步都陷入春泥，難以自拔。這個時節，我特別喜歡梅田。

那一天，我們小陽日栽晨間飄雨，天色迷濛不見藍空。我們沿著圍牆步行，緩慢離開世界的秩序。

四年七班35號週三下午一點半，陽光正烈，焰焰引燃綿長的睡意，新聞報導十三度的寒流此際只躲在樹蔭下。

無關乎晴朗的那些事蟄居南部許久之後，竟忘了北方的雨。

也許撲空的貴志駅（二）小玉列車一個小時一班。這次的乘客不多，應該是平日的關係。上車之後誰也不瞧誰，以沉默圈出勢力範圍，如貓攲臥各據一方。午後的陽光像三花的黃斑點，寸移於木質的車廂裡，爬上對座老太太的腳踝，然後是女孩的膝蓋，瞬間又隱滅無踪。當天是木曜日，貴志駅門口只有一個貓背立牌，原來二代小玉駅長公休

也許撲空的貴志駅（一）在搭錯車折返關西機場兩趟之後，抵達另一端的和歌山已經午後一點了。世間的徒勞都不過是複沓疊唱的渡海大橋，只要波浪湛藍，回放之歌彷彿可以一直延續下去。

祢是冬雨或春昨夜醒來，如溺水的魚換不過氣。夜裡靜悄，只有自己的心跳醒著。早上發現是下雨了。地上深陷一層的色澤，是初春料峭的寒。濕氣瀰漫夢境，成為心底抹不去的那層霧。

鳥鳴如一只境外的鐘車廂裡，一只鬧鐘間歇地鳴，像一隻被遺忘的鳥，困在自己的森林裡，不停歌唱。

你是否也等待救贖？—— 《沙丘2》《沙丘2》（Dune: Part Two）由丹尼·維勒納夫執導，改編自法蘭克·赫伯特1965年的同名小說《沙丘》。延續2021年亞崔迪的滅門血案，保羅仍在自我與命定之間掙扎。身為一個「異星人」如何取得認同並率領眾族，如何走向生死疆界，取回生之權柄，是沙丘終極的哲學命題。

如果冬夜，一個旅人每次外出，我幾乎以為自己患了某種夜盲症。總在入夜之後，打轉於相似的街景，思緒游移如Googlemap上晃轉的箭頭，永遠與腳尖反方向。

那一日，我見到太宰治的蘆葦年後，瑣事排山倒海而來，呼吸不自覺變得短淺，急促的心跳難以圖謀一方立足之地，很難把話說長，把文章寫完。太宰治讀完寒山「悠悠塵中人，常樂塵中趣」，曾說如果經濟與健康條件許可，他想住在銀座最繁華的地段，每天肆無忌憚的生活。

非極地訊號抵日第四天，才進入旅行的節奏。第一次經歷高緯度的天冷。我極度怕冷也怕雨，以往冬季的雪是一個與我無關的遙遠神話。冬日出遊，算打破了我第一道鐵律。（人到底有多少不可動搖的鐵律？）此地的冷，卻無絕人之路。少了濕氣敲邊鼓，零度除了讓眼鏡起霧，另有一番清冷的爽快，俐落切割萬物的線條。

灰燼之後我認得你——讀簡政珍《變臉詩》簡政珍《變臉詩》分為兩輯，第一輯「光影沒入溪聲」以全新創作為主，第二輯「變臉書」則梳理《意象風景》等舊作，重立詩題，冀望更貼近生活與人。

而我所愛都是我想像——讀董啟章《安卓珍尼》董啟章出道三十年紀念版的《安卓珍尼》，除了收錄一九九六年三篇中短篇小說，亦增加一篇自序，說明此書「將會是我最後的一本傳統形式的實體書」。

非卜卦指南：如果甲辰是潛龍勿用（二）抵達京都的第一個晚上，已經十點了，零度。我拖著沉重的行李語腳步，不知道第幾次問自己：怎麼會直接進階十九天？

非卜卦指南：如果甲辰是潛龍勿用（一）一位熟悉《易經》的老師給我四個字「潛龍勿用」。若是以往，我不免追問到底。但這回在追究以先，回顧過去十九天，大概就如虬龍穿梭城市，低伏為日子最淺薄的呼吸。

我的京都大學第一課：食堂（二）京大的中央食堂在第二棟大樓地下室，滿滿的味噌氣息。

我的京都大學第一課：食堂（一）哲學之道與京都大學，是一直想去卻緣慳一面之地。尤其讀林文月老師的文字，提到幾次京都大學，更生嚮往。

冬日清晨，我溯光而上四條大橋下的鴨川，流水窸窣不歇，水位是淺了一點，但水落石出另有嶙峋的美。天色勻得很淡，暮色是蟬翼淺暈，覆上我們疲憊的眼瞼。

節分祭與春天的糰子二月三日是日本的節分祭，店家紛紛擺出惠方卷的臨時攤位。據說只要朝向今年的幸運方向（東北東），一口氣吃完長條手捲，就能送別冬日與疾病，迎接充滿生機的春天。

光影，從迴廊盡頭漫漫徐來（二）山林更深處，有些未化的積雪，攀附枝條幹沿邊際，都是山陽沒有說出口的心事。

而光影，從迴廊盡頭漫漫徐來從烏丸上車之後，東西線的車廂擠滿日本的上班族，車廂關門以前，一個女學生輕快地跳進來，填滿最後一個縫隙。前往京都北方的比叡山，得在御陵站換京津線。這往びわ湖浜大津的車上，人跡稀落，滿載的只有陽光。倒退的車行，像從城市一點一滴抽身，在自己完全乾涸以前。

那日我在Yasaka茶屋清水坂之後，我跟著人群往二寧坂上坡，本是不耐爬的人，竟也一路到達百年老屋的榻榻米星巴克。低調的店招在巷弄的三樓，正門口是褐色的木屋，一個不留神就錯過了。進屋之後，是另一個寧靜的世界，時序是夜。迂迴的隊伍之後，我想點餐之前，美麗的女店員堅持要我先

原來我非不快樂一月底，清水寺世界各地祈願的人，似乎都不畏寒雪，一齊湧進廟宇。梯階上一個男人扛著嬰兒車，說：「幾年前，我來的時候還在整修。去年十一月再看，就已經好了。」

一隻狐狸端詳的冬季背影（二）回到鳥居前駅，已經下雨了，地上濕了一片。方才山上的搭上前往難波的特急近鐵，身邊的白髮老太太與她朋友在看ときめきこはん漫畫。外頭的雨勢越來越大，敲得車窗噠噠作響。近鐵上本町站，我想換台車搭，順便呼吸一下冷空氣。豈知電扶梯上上下下，聽到廣播haruka卻不見蹤影。

一隻狐狸端詳的冬日背影週日八點多，稻荷站外的平交道匯聚了不少人潮。京阪電車不時交會而過。此後是屬於狐狸的結界。往千鳥居的遊客絡繹不絕，眾人的願正排隊上階。我退到一旁林間，拭去眼鏡上的水霧。鳥居旁有幾枝早放的櫻花，輕綻於混沌眾生之上。

真相的故鄉——鳥取從敦賀回到京都，已經是下午兩點多。失溫的夢，讓我想早點結束今天的行程。一下車。竟然看見「超級白兔名偵探柯南號」(Super HAKUTO DETECTIVE CONAN Ver.）停在對過月臺，連忙三步併兩步跳上車，前往青山剛昌的故鄉——鳥取縣。

北陸雪色翩翩，如蝶往滋賀的路上，雪積如另一片北國的世界。車窗外一陣寒涼滲入，雪的聲息溶在關西的夢裡。沿途北小松到近江高島站，月臺一片皎白的台地，杳無人跡，只有列車的心臟撲通撲通，聲聲絞過鐵軌。安曇川站幾個上車的女學生，還穿著海藍色制服裙，淺浪一般或許即將凍結。

雪の童話一早天才濛濛微亮，雪就斜飛滿窗。窗前一株綠樹被白雪綴滿，像十二月的聖誕。更遠一點的京都塔隱沒雪色之外。因雪延遲的列車，留下鐵軌讓冰冷不斷軋過。晴光一現，紛飛盛放的白就融為透明的水跡，讓人無從追索記憶裡的童話與幸福的來處。

冬日的折返遊戲Haruka因為大雪延遲到站，在關西空港換完周遊券後，搭回頭車要去和歌山。日根野站之後，雲沉落在港邊，如久泊的舟，這是日本晴朗的冬日西海岸。車內的暖氣讓人昏昏欲睡，才一回神，發現下一站又是關西空港。簡直驚醒夢中人。

熊山站的放課後站在岡山駅月臺上，冷風吹得人節節敗退。人是枯萎的樹，褲子被風渗進，猶如走進冰原。無論如何，只想快點上車。午後兩點多，每班車都是Local，沒有特急可搭。這樣磕磕絆絆每站都停，回到京都不知又要多久。

雪臨天橋立之前一直想著去天橋立，距離京都兩個多小時的車程。一早走到車站，東本願寺外幾隻寒鴉鳴叫，矇矓得像醒不來的天色。坐在指定席上，旁邊的日本老太太翻找著一袋零食，也是要去天橋立野餐的。列車駛離京都，天色就慢慢亮了，晴朗得有如盛夏，只是冰冷的車窗滲著寒意，2°C。

如果自裂隙脱逃，前往一場雪前幾日大寒，陽光熱辣得像八月盛夏。行前的躁動也隨之蒸散，如風扇如常咿啞搖擺，晃腦吟唱又一個晌午。然而，今日驟冷竟恍惚得像一場來不及盛放的夢。這是想像與現實的裂隙。京都也下雪了嗎？

當同一片潮聲浸潤我們耳膜學期終了總有點無以為繼。像南部狠不下心峻冷到底的冬天，一月中旬就暖如暮春。你們大概真是南國的孩子，不用言語，自有聲脈氣息相通，知道有說不出的想念縈繞。既然展翅高飛是成就，無消無息就是好消息。然而，當熟悉的聲調在耳邊響起時，還是復刻所有的時光，喚醒回憶抽屜的那塊琥珀，連名帶姓。「上

我們在雨裡奔跑，在雨裡長大這麼多的雨，究竟哪裡來的呢？再多的傘也應接不暇。屋簷滴落車軌軋過裙擺沾漬，每種潮濕都有自己的來歷——從某個晴朗的地方蒸發，離開某一支歌，隨月光降落或棲於某葉朝露。我們常常忘記陽光，直到我們失去晴朗。就如我們先學會悲傷，才懂得開懷。終於懂得的時候，就是長大的瞬間。 #

年初有雨，而我…… 年初，疾行一趟台北。前一天還豔陽高照，隔天就陰雨綿綿濕漉整座城市，滲水。水的滲漉從來就是無孔不入，同時挾帶一些流質的憂傷與固著的遺憾。這樣淋淋漓漓的天，很難讓人不懷想一些漸淡的背影。更行更遠還生的是傘沿拖曳的水痕，後來的我們能不能有後來，也不是太重要的事了。

看不見的，讓我看見如果分秒是網，我們的一日能連結多少眼神呢？其餘仍未遺忘的，也許心裡掛念，在某個節期又縈繞腦海，只是不能說也不必說了。我是太容易傷逝的人。逝者，萬物也。總在空虛之境，試圖臨摹某個輪廓——疫情時摩挲的街貓，巷口還未被斫伐的老樹，或是一直說好要見面的你。時間是湍湍急流，總湧著人不斷

何妨，隨漏網晴光漫遊南方的冬，只有清晨與夜。夜裡的夢，總潮濕得可以擰出更多委屈，除濕機轟轟絞著斗室所有聽覺。所以當水滴輕濺上手臂之際，我以為是錯覺。下一秒又一滴。我抬頭望向蒼白的天花板，四滴水列隊如鋼珠一般，兩滴凝為更重的雨，墜向桌沿，擠兌著更蒼白的焦灼。才發現一疊書全濕了，淋漓

而我仍願我們跋涉了多遠呢？從潮濕的記憶疆界，與冥冥的什麼交換夢想與所有想望，以為忘記自己，就能抵達彼此。我們跋涉了多久呢？

我們只需要慢慢痊癒去年春天以來，陸續斷了兩顆牙。「沒有留的必要了！」醫生看了一眼X光片，轉身過去寫病歷。接著就是漫長的療程。漫長得難以想像如果情感也可以被X光穿透，與你的那段應該也是殘垣斷篇，怎麼端詳都沒有復原的可能。

倒數一天：就讓時光加冕時光晨間沒有散盡的大霧，凝結在眼眶裡。霧迷津渡，讓人寸步難行。心理或物理上總覺得有更龐然的什麼要崩塌，譬如雨，但氣象預報的降雨機率是零。我也以為再見的機率是零。

倒數二天：推翻愛與懊悔你說，這下半年以來好像什麼都經歷了，又好像什麼都沒做。 2023倒數兩天，不斷前進的步伐就被你羈絆住了——想反悔364天的碌碌庸俗，推翻一秒前的自己。

倒數三天：而寂寞是祢瞳孔的顏色寒流臨境的清晨，熹微的晨光凝結一些鳥鳴。瓷磚裂隙滲入安靜的夢，深怕驚動境外的獸，排天闥地又落下一場意外的雨。所有的隕落都讓人謙卑，一無所有之後，我們仍要許願。即使仍有無可避免的徒勞，滾落我們背脊，ㄧ如薛西佛斯也無法阻止隱滅的暮色。願是夜

倒數四天：如期而至的幸福【倒數四天：如期而至的幸福】季節還是無可避免的萎謝了，雨水緩緩滴瀝，水跡如無聲心事，滲透書頁。 2023還有人看書嗎？字是淺灘的魚。螢幕上閃爍千萬顆流星，紛紛流星般墜落心底。

倒數五天：如果我們栽下透明的字三年前，從年末倒數開始，一路走到今日。恍如昨日的情節，不自覺已走過大疫，走出一片迷霧森林。幾乎遺忘當時如何惴惴不安，揣度該如何對焦每一篇文字與回應，日復一日。

三年一刻三年有多久呢？三輪春夏秋又冬，1095個日出，2180枚新月，13140個時辰，還有無可計數的滅頂與換氣。在文字裡泅泳的這麼多時候，從詩出發又回到詩，在年末終於寒冷的日子，向趕路的旅人借來光，照見自己的來時路，有時恍惚有時浪蕩卻從來不孤獨。在詩裡一次一次復習各種善意。謝

荊棘燃燒的冠冕—— 《奧本海默》《奧本海默》（Oppenheimer）改編自 2006 年普立茲獎傳記《美國普羅米修斯：羅伯特奧本海默的勝利與悲劇（ American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer ）》。

喜歡，一起輸。今天的陽光好烈，烈得讓人睜不開眼睛——忘了這是冬天，忘了昨天為了什麼懊惱，卻沒忘記我們那麼想要贏。

冬日魚湯進補帖「我跟她在一起了，」你的眼睛在鏡片後面瞇成發亮的星，「追了五年，五年。」

如果聽見一陣溫柔的獅吼，二十歲日子不斷前行，「寫」一直是我們難以言說的秘密。某些悸動或震顫，只共鳴於彼此某個腔室。

盈光の藥罐子病程的第四週，一包一包藥袋都是徒勞的咒語。有時想著藥石罔效，竟是這麼回事——一物剋一物，後面拖曳著一連串的副作用：嗜睡、暈眩，噁心，不宜操作儀器。諸多承擔，不過是用另一種不舒服去換取病的形式。

慢一拍的心跳與雨下不來的雨,在鼻腔氤氳成霧, 淤如一個延遲的噴嚏。

怎麼就十二月了〖怎麼就十二月了〗連日踉蹌而過，一日跌過一日，在似昏尚早的週日，撕開日曆——竟然十二月了。冷然的天色面前，如何許願如何作結2023？我突然語塞。

說了那麼多之後—— 《之前的我們》《之前的我們》（past lives)由席琳·宋自編自導，葛莉塔·李、劉台午和約翰·馬加羅主演。故事敘述韓國一對兒時好友，在多年後重聚以及愛戀的種種可能。

一道安靜的閃電有時，有一道安靜的閃電，擘開生命。終於在高速行駛列車上，以時速293km/hr回到自己。冬季午後的灰濛是剝落後的泥牆，再也匀不上任何顏色。咳了兩週，天地震動，肺腑重新歸位，回想胚胎的狀態——眼底還沒有藍色的海，口中無話，詞語蜷生如眠睏的蕨，還未長成的身體也無以承載任何期待。

如果你凝視深淵裡的眼睛——讀谷崎潤一朗《人面疽》《人面疽》以六個短篇小說，呈顯古崎潤一郎百無禁忌的小說風格。林水福教授的靈動譯筆，巧妙遊走於主人翁幽微的心緒之間。當谷崎潤一郎描寫失愛的乞丐、戀母的青年、外遇的丈夫，就以巧妙的文字挪移我們的視角，讓我們也能從極為卑屈之地，人性最細狹的縫隙，看見一絲屬於純真的渴望。《戀母記》以

為什麼常覺得被淹沒呢初秋仍是蟄伏小虎，不時咬嚙我們睏倦的夢。滲出一掌一掌楓紅，摑醒濛昧的思念與其他。

風聞那地的末世書——讀羅智成《預言又止》羅智成一向善於以形式塑造詩質。在無目錄的編排下，讀者只能一頁一頁細讀編碼與詩題。在書角快速翻掀之下，另有一層更上位的抽象概念。如此層層疊覆的星系，賦能所有文字，是以詩的意象與意念不僅單首內自轉，也圍繞著眾詩題公轉。「整整一個世紀／我關在黑暗的書房／聆聽沈重節制的樂曲／為停滯不前的生命／尋

無論如何感恩節喉間生苔，吞吐都是茂綠的氣息。無話的日子，比想像容易—— 出沒無息，像一枚深海招搖的水草，浮擺於鯨魚吐息之間；也比想像的難——才發現話語滲透生活，無孔不入，可以詮釋所有物質與幻象。

寂聲之秋，陽光上車〖寂聲之後，陽光上車〗最後一滴聲音乾涸之後，人就成為無回音的曠野。入秋之後難得放晴，鶯歌的藍有一種陶瓷的溫潤，恰恰也是不能言說的溫柔。焚膏繼晷之後，遺忘了一些詩與時光。透支多少自己，就要花倍數的時間沉澱渾濁。社交能量原本趨近於零的我，逐漸認不得鏡裡凹陷斑駁的人。

我們的時時刻刻萬事流沙，流瀉眼隙。病把胃口都收起來了。感官不再知覺外界的躁動，眉心静靜淌流一道深河。天地旋倒，萬物都落到水平面上，一線連接地與海。年日月也曾如此撐起衰頹的日子。

過期烏龍茶喝了半罐，才發現瓶蓋上壓著四月二十三日。都多久了呢？來到能讓一株樹凋謝的秋天，我還留戀著春日的潺潺。潺湲再緩，都是過期的事。

病與細節之秋細節在秋裡不斷凋謝，你名字從齒縫抽身，輕拂如一層即散的霧。霧迷津渡，而無人探尋更悠遠的日子。晚間突然風起，吹來北方的冬天。凜冽是凜冽了些，卻讓心緒沈澱

無日期漂流試圖持續漂流式的書寫，依然浮於日常，托起一些心緒落葉，想像盛夏的果實。秒針在腦門上喀登喀登踢著正步，潰不成軍的時間依然脫隊。時光隊伍之外，我是沒有過河的卒，惶然張望將殘的晚暮，任由黑夜一吋吋吞滅腳印。凜凜冬夜，你是我試圖記起的夢。 #蔡牧希 #非日曆 #mushit

而我們僕僕如客，或揚起些許塵埃晴有薄霧，我是途徑北方的客。降雨機率7%：90%，主場無雨。散場之後，我們躋身顛簸的客運，在雨勢越來越大的傍晚，猜測塞車或不塞。

慢慢漫漫，入列陽光「我要打，打完！」你倏忽起身，球賽已經爭逐兩節而比數還沒有拉開。眾聲喧嘩之中，應該也有我們囁嚅的心願吧——不想輸啊，其實。雨豆濃密綠蔭亭亭撐起南方的秋。無界的天是我們的海，藍得像一季永恆的夏。場邊湧動的笑語，盈滿現實的坎。無以言說的曲折都不再算數，最遼闊的溫柔是不問。場上的跳

我懷念的是秋陽無聲爬過我們的背，蛻去時間的殼。昔日光影穿透葉隙，灑落一地金黃。那時還不能懂得也說不清的，而今了然浮如葉脈，走成命運的跡線。感謝後來暗湧的傷，讓我認識從前的你。自從游移生活邊界，時而迷失汪洋，我還是懷念陽光的界線，蛛絲一般微弱密密織就年歲的思念。唯有此時，我們才能

鬼靈精（三）英文背誦事件之後，父親幫小平請了幾天事假。隔週來學校以後，整個人瘦了一圈，病懨懨地，上課也提不起勁，老是趴在桌上。

鬼靈精（二）過了一個禮拜，老師桌上多了一份小平的大過單，阿茗也被記了。不知道被眼尖的誰檢舉，英文背誦比賽代打的事曝光了。「被衝康，」小平哭喪著臉，抱著阿茗說，「抱歉啦，我對不起你。」阿茗揮揮手，不發一語，跟小平一起走到辦公室找老師。「這是誰的主意？」老師端詳著公文，一面問道。

鬼靈精（一）秋日之後，暑熱漸漸褪跡，一股徹底的寧靜如貓潛入氣息，一股涼瑟柔柔地磨蹭上來，讓人不由得昏昏欲睡。午休的校園也是如此，如鯨游過各人的眠夢，即使上課鐘響，也只能悶聲海底，喚不醒更多的魚。

如何擊倒千千萬萬個自己——讀《超越生死：李連杰尋找李連杰》從《少林寺》開始，李連杰化身各種角色——無論是黃飛鴻或方世玉，再高的成就或名聲，也無法回答他心底的問題：「我是誰？」

無以截圖的夢，都是呢喃——讀漫漁《夢的截圖》漫漁《夢的截圖》分為六輯，以攝影元素策展「詩」的各式構件——從「夢的截圖」、「小光圈與景深」、「褪色影像」到「待機」、「重新對焦」與「長鏡頭」。當眼前之景從「截圖」到「長鏡頭」，詩也許不是淡出生活，反而成為日常的一種節奏。

甚好的快樂老師，我來晚了。前行的日子如箭矢倏忽擦傷我們臉頰，來不及喊痛的時候，我會想起朱西甯的〈鐵漿〉。

棘刺雕光秋涼之後,才能靜下來端詳日子。

無腳本獨旅（下）從嵐山迷途之後，我就一路向西，且看且走，走向神戶，走向高野，最後一天在和歌山的圖書館裡。我坐在一席自修室的位置上，凝望海港，或看著看書的人。畢竟隔壁高中生桌上的日語有機化學，對我而言一樣是天書。午時，讀書的人們魚貫而出，自修室沉入午寐的沉靜。底下的商店街擺上琳琅滿目和食便當，聚集了另一些

無腳本獨旅（上）今年獨自前往關西以前，我做了一個月的功課。

那些比死更堅強的—— 《流水落花》《流水落花》（Lost Love）由賈勝楓導演，鄭秀文、陸駿光、談善言主演，女主角鄭秀文獲得香港電影評論學會大獎、香港電影導演會年度大獎「最佳女主角」，以及第41屆香港電影金像獎。

我們的B612在秋颱的夜裡，走一趟長長的路，回想你每一句未歇的話。

讀和歌山，未完（下）微雨的夏日早晨，天色濛昧，港邊灰幕襲漫而來，讓人孤絕如島，而蔦屋書店與星巴克的咖啡香，縈繞為一座東北的城樓。