如果漱石老師還在世,山田詠美將會是他最頭痛的名字。

 

上一期的內容和各位讀者一起進入了漱石的世界,同時,也從漱石老師的作品中看到了日本近現代作家的女性嫌惡(厭女)。尤其是那些擁有高度自我意識、強調身體自主權、受過新式教育的女性,對於當時主宰日本文壇的男性作家而言簡直就是最明確的攻擊目標。雖然有與謝野晶子樋口一葉林芙美子(日本近現代文壇SHE?)等少數女性作家在文壇中遊走,但依然無法改變時代中貶抑女性的狀況。

 

而在1980年代,山田詠美的出現為日本文壇注入了一股嶄新的潮流。她筆下男女主客的易位,無疑地,對父權思維影響極深的日本造成前所未有的譁變以及討論。

 

山田詠美

年輕時的山田詠美。  Photo source:  山田詠美bot

 

山田詠美(Yamada Eimi),本名山田双葉,出生於1959年,就讀明治大學日本文學科時加入漫研社,1981年大學輟學後開始以本名作為情色漫畫家發表作品,並開始寫起小說。1985年以《做愛時的眼神》獲得文藝賞,1987年再以戀人才聽得見的靈魂樂得到直木賞,之後主要以小說家、文學評論家的姿態遊走於日本文壇。山田詠美的文風以口吻辛辣著稱,內容的情慾表現更是毫不遮掩,她的人生經歷也彷如她的作品,充滿著戲劇性的色彩。在她於1988年發表的半自傳式作品《跪下!舔我的腳》中,曾經提到自己在SM俱樂部的特殊工作經驗,1990年還與橫田基地的非裔美軍人士結婚,而且還是姊弟戀!當時對於保守的日本社會不知有多震撼。她處理男女情慾關係、以及跨種族關懷的寫作,肯定也受到了這些經歷所影響。

 

村上龍曾經這樣評價過山田詠美:

 

詠美的自信,來自於她本身的美,以及她所愛的男人所表現出來的美。美麗的東西永遠是美麗的,不管別人怎麼說,美好的事物永遠是美好的,不會因為別人說了什麼而損及它的美好。(中略)這樣的文學是日本從未曾有過的。以平均壽命而言,我或許會較早翹掉,所以當我去了那邊之後,想要告訴川端(康成)三島(由紀夫):在你們死後,出現了一個叫詠美的女孩,她向世人宣告:「我的內心永遠都是Sister(黑人女子)。但是能夠將日本語應用得如此綺麗的Sister,當今世上唯有我而已。」怎麼樣?是不是覺得很可惜啊?是不是很想有機會見見她啊?

 

透過上述的基本介紹,相信大家對於山田詠美其人其文都有一點初步的輪廓了吧?大家還記得【我可能不會村上春樹】專欄第一期的主題嗎?在第一次的連載中向各位介紹了日本情慾書寫大家谷崎潤一郎,及其代表作《痴人之愛》。故事內容可以請大家重新回味當時的文章,主要是在講述一名男子(讓治)渴望把一名女孩(奈緒美)養育成自己喜愛的女人,卻反倒被女孩控制了人生。而這次要和大家分享的《賢者之愛》則是完全相反的故事。從書名我們就可以看出端倪,賢者和痴人明顯是兩種對立的形象,作品中的人物關係也剛好相反,扮演豢養者的人物是名為真由子的女性編輯,而扮演被調教者的則是名為直巳的作家之子。對日文有所瞭解的讀者應該可以發現,奈緒美以及直巳的日語發音皆是ナオミ(Naomi;順道一提本人很喜歡的渡邊直美也是這個發音,立馬重刷一次「白鳥美麗物語」)。從這樣的命名,我們不難看出山田詠美想要挑戰甚至超越谷崎潤一郎的野心。

 

《賢者之愛》立體書封。大田出版社提供

 

故事的主軸基本上以復仇為核心打轉。在山田詠美筆下,女性從來就不是配角、更無法視為弱者。即便一開始屈居下風,也會透過漫長的等待,用最細膩的方法溫柔地復仇。打破一般男人為了女人競爭的俗套編排,在《賢者之愛》當中,掌握感情中主權角色的始終是女性。

 

 

女主角真由子,從小在書香家庭中生長。是大家眼中溫柔賢淑的千金小姐。父親正吾是一名資深編輯,和真由子的關係相當親暱。母親是一名醫生。家庭模式為三代同堂,共同和祖父母一起生活。

 

其中最特別的是,由於父親長期深耕文藝,故提供家裡的偏房給一位名為澤村諒一的菜鳥作家借住,特別栽培。諒一在真由的生命中扮演著非常重要的角色,不僅是一個溫柔的哥哥,也是真由獨一無二的初戀。父親與「哥哥」,這兩個重要的男人,曾經給予真由最美好的時光。但好景不常,鄰居少女,朝倉百合的出現,使得真由的美好日常,逐漸扭曲破滅。

 

朝倉百合,後來成為澤村百合,比真由小兩歲。家中過去經商,一夜致富。百合曾有兩名弟弟,因為父母長期照護不佳,最小的弟弟跌進了家中的噴水池身亡。而她的父母,則是一對追求表面浮華的夫婦。朝倉家剛搬來之時,蓋起風格與週遭格格不入的房子,在相當寧靜且傳統的社區裡硬是造起西洋殖民地風格的樣式,庭院裡還有尿尿小童的水池。但沒有多久,那表面嶄新的華麗就立即衰敗,庭園也被荒廢。

 

百合從小在不幸福的家庭成長,人格的歪斜也是從小開始培養。不幸的人往往對幸福的氣味格外敏感,百合也不例外。嗅到真由家滿溢的幸福,百合逐漸成為真由眼中「索求無度的妖怪」。不論是真由父親從國外帶回的玩偶、不論是真由憧憬已久的諒大哥、不論是真由最喜歡的爸爸、甚至是充滿回憶的那幢房子,百合都不疾不徐地、毫無羞恥地和真由索取、央求、霸道地佔有。並在最後,補上一句「真由,我們是好朋友吧!」貪婪地保衛這段令真由感到崩潰的關係,原本幸福快樂的真由變得一無所有、而原本一無所有的百合變得無比富裕。

 

真由童年時期相當單純,面對已熟諳人情世故的百合形同手無寸鐵。但兩人的關係存在著微妙地平衡。從我的視點來看,百合似乎對於真由有超過嫉妒的感情,在書中百合曾經希望真由能夠盡力積攢笑容和幸福。雖然真由在未來解釋成這是因為百合想奪走她全部的幸福而投下的咒詛,但看起來真的非常有蕾絲情的味道。

 

總之,百合一點一滴地汲取真由的幸福。誘惑真由的父親,導致真由的父親自殺。誘惑諒大哥,要求他幫自己破處,最後懷上諒一的孩子,使得原本一直與真由保持兄妹以上、戀人未滿的諒大哥成了百合的丈夫。在百合的眼中,真由所有的人際關係彷彿都是單純的物品。渴望父愛,所以跟真由的父親索取,因為他是真由的。渴望戀愛,所以跟諒大哥索取,因為他是真由的。真由是我的、真由是我永遠的好朋友、所以真由的就是我的。百合近乎荒謬的價值觀,讓真由下定決心展開一場溫柔地復仇。

 

不顧真由的心情,「索求無度的妖怪」百合,從來都不讓人失望。她要求真由成為她和諒大哥孩子的「名付けお母さん」(命名之母),這成為了真由復仇的契機。

 

山田詠美, 賢者之愛, 丸尾末廣

《賢者之愛》日文版,封面由漫畫家丸尾末廣繪製。  Photo source: 三星 円推特

 

如同方才介紹過的一樣,這部作品在男孩的名字上玩了文字遊戲。也就是從直巳(Naomi)的命名開始,真由耐心且縝密地執行了二十年的復仇計畫。而作品的開頭就是直巳和真由的情慾對話。而這裡還不是雙方的性愛絮語,而是真由以旁觀者甚至是指導者的角度來提示真巳性愛技巧。當時的真巳正在與其他女性發生性關係。而這也就是為何小說要命名為《賢者之愛》:真由是這不倫關係中的支配者,而且她絕對不要犯下《痴人之愛》中的錯誤。

 

如同谷崎潤一郎在《痴人之愛》楔子所寫的,「從現在開始,我將盡量如實地寫出這段世上罕見的夫婦關係」,真由開啟的也是一段世俗無法接受的戀愛關係。但,真由很小心,時時刻刻提醒自己不可落入河合讓治那樣的窘境,反而被Naomi給牽制住。

 

真由和真巳的關係與讓治及奈緒美剛好呈現相反的狀態。真由利用母性的溫柔和女性的細膩完整地侵略了直巳的心。長年浸潤文學之故,真由似乎非常擅長文詞的使用以及言語的操縱。理解直巳身為孩子對於母愛的渴望、同時也陪伴他度過難以啟齒的思春期、教導他對於品味的培養及建立,這種亦師亦友亦戀人的關係,成功地在百合不注意(基本上她就是個不太負責的母親,當然真由也是利用這點)之時,佔領了直巳的心。

 

與讓治最不同之處在於真由對於性的概念:「我只屬於你一天,而你的一生都要屬於我。」這是真由在故事中最令人印象深刻的內心獨白。在《痴人之愛》中,讓讓治越來越屈居下風的主因,大概就是對於奈緒美身體的渴求。真由大直巳二十二歲,對於男女情愛之事當然看得比直巳透徹。所以,和直巳只發生一天的關係,這是真由的原則,而那天是直巳二十歲生日。即便真由和直巳說清楚了,不會再與他發生肉體上的關係,直巳還是甘之如飴的與真由持續往來,願意成為追求真由這顆陰鬱太陽的唯一一朵向日葵。

 

除了成功地征服直巳的心,舊愛的諒大哥也向真由驚人地告白。諒一對真由表明,他真正想結婚的對象其實是她,而非百合,為此他一直感到抱歉且無奈。由於真由是諒大哥的責任編輯,是故工作上會頻繁地接觸,沒想到最後諒大哥也在一次出差之旅當中與真由發生關係。透過徵信社調查真由的百合得知丈夫以及兒子都對真由抱有相當的迷戀以及情感,她的世界開始瓦解。

 

百合雖然對於直巳及諒大哥被奪走感到憤怒以及嫉妒,但是最讓她無法接受的是真由背叛了她所認定的友情。真由不願意與她繼續做朋友這件事,是釀成後來悲劇的主因。

 

失去直巳、失去諒一、失去真由,一無所有的百合失去了對生的留戀。在故事的最後她偽造諒大哥病篤的消息,讓百合載她去諒大哥所在的醫院。趁著真由駕駛之時用力地把方向盤迴轉,導致車禍的意外。在意外之中百合身亡,而真由頸部以下癱瘓,並因為心理創傷而無法說話——本來語言可是用來她復仇的武器啊。但直巳依然不離不棄,照顧真由至最終(或者諷刺地說,直巳還是被馴養的痴人,卻也繼承了賢者的角色)。

 

賢者之愛, 山田詠美, 日劇

《賢者之愛》日劇宣傳畫面。擷取自官網

 

每一段關係都沒有絕對的權利與義務關係,愛恨也總在一線之隔。太過猖狂會引起抗拒、太過忍讓會滋養暴虐,關係中的平衡似乎必須倚賴與對方培養的默契,但沒有永恆的快樂也沒有永恆的悲傷,如同月有陰晴圓缺一般,關係也非恆久不變。也許,就像漱石老師說的一樣「過於理智會與人起衝突。感情用事則無法控制自我。堅持己見易鑽牛角尖。總之人世難以安居。」

 

但山田詠美創造的世界,給了我們新的看法。我的愛可以跟你一起燃燒殆盡、我要你死,而且你一定只能死在我手裡。雖然看起來充滿戲劇性又灑狗血,但從對情感原欲之肯定這個面向來看,她的文字中堆砌出的原欲彷若一種無私的包容。即便極端的愛會帶來仇恨,但我義無反顧。

 

下回專欄將會更深入《賢者之愛》的文字。直接透過內容剖析山田詠美創造出的愛恨情仇。對影像化的作品有興趣的讀者也可以參考2016年翻拍的同名日劇《賢者之愛》。內容大致一致,只是講述的順序不大一樣,所以還是建議先看原著。卡司也很堅強,尤其是當年以電影《情書》席捲亞洲的中山美穗,這次在劇中扮演真由,也加強了此作品的可看性。(直巳由龍星涼扮演,一整個鮮到不行,姊姊粉絲還不追嗎?

 

 


封面:《賢者之愛》書封,感謝大田出版社提供。

編輯:宅編