西班牙餐桌：跳佛朗明哥的補鍋匠

在西班牙南部的格拉那達時，晚上被友人荷西帶去一個小小的佛朗明哥party，來的只有餐廳的老主顧，每個人都認識每個人。

 

佛朗明哥的表演場地越小越好，最好近到可以嚐到舞者額上撒下的汗珠，看到歌手的喉結一動一動，心頭跟著吉他手的手指七上八下。

 

應邀前來表演的是一家祖孫數人，湊成了一個陽春的舞團，老祖母的矮小身形彷彿承載了過多時間的重量，像一棵深深紮根土壤的老橡樹，八風吹不動，可以繼續佇立數百年。

 

一跳起舞來卻像穿梭於樹梢新芽中的鳥一般自由。

 

這場子不是給觀光客的娛樂，而是當地人的同樂會，大家耳朵一聽到熟悉的曲調是會起共鳴的。

 

西班牙人天生有享樂的本事，歌舞到酣處，觀眾和表演者的距離都消失了，台上台下一陣搖頭晃腦，啞著喉嚨低聲吟唱，白髮蒼蒼，腳踏掌擊，節拍抓得準準。

 

我說：｢聽他們的歌聲，好像在承受人生巨大的悲哀似的。｣

 

｢當然，｣荷西說：｢這幾個表演者都是吉普賽人，不是白人自己胡搞瞎搞。那種腔調和情緒是血裡帶來的，不是吉普賽人，很難體會歌詞的意境。｣

 

佛朗明哥的表演場地越小越好，最好近到可以嚐到舞者額上撒下的汗珠，看到歌手的喉結。

 

佛朗明哥誕生於吉普賽人長年的顛沛流離之中，他們四處流浪，以馬車為家，晚上圍在營火旁吃大鍋菜、說故事，興之所至，就來段即興歌舞，身影就著火光，映在岩壁或馬車篷上。

 

他們耳濡目染，打從邁出第一步，就會跳舞，一學會說話，就會唱歌。吉普賽人的歌舞不為賦新辭強說愁，不精緻華美，也不典雅蘊藉，只有歷經困頓磨難而不屈的生命力傾洩而出，酣暢淋漓。

 

對我來說，吉普賽人好像不該在現實生活中露面，只應帶著水晶球和塔羅牌出現在電影小說裡。

 

看我骨碌著兩隻眼睛，頻頻望著「從電影中走出來」的吉普賽人，荷西說：「吉普賽人對現代社會的適應程度不一，有的人只把馬車改成露營車，走的還是漂泊的老路子。有的人改行，有的人更慘。」

 

「多慘？」

 

「超慘。」

 

「嗯？」

 

「唉……」

 

「怎麼個慘法呢？」「定居就學，畢業後去上班領薪水，乖乖繳房貸、車貸。」

 

「Oops……真的很慘……」我口中喃喃附和。

 

「靈魂萎縮得比吐出的橄欖核還小。」荷西簡直痛心疾首，彷彿要繳房貸的吉普賽人是天大的悲劇。

 

在台灣再自然不過的生活常軌，突然聽起來像是通往火獄的歧途。我盯著荷西心想：「不愧是搞小劇場的，經濟不景氣，沒了工作，卻還是那麼愛演。」

 

20世紀早期的西班牙吉普賽人與營帳。塞維亞市立圖書館館藏。Photo source: El Pais

 

畢竟一樣是追求心靈自由的藝術家吧？佛朗明哥是他們的翅膀，吉他聲、舞踏聲、嗓音，其實是舞動翅膀的聲音。

 

我去續杯啤酒時，正好遇到那位剛剛跳舞的阿婆在酒吧旁休息聊天，我抓住機會說：「你跳起舞來就像鳥兒在飛翔。」

 

引來他們大笑。外國人不管講什麼話，總是很好笑。

 

阿婆芳名蘿莎（Rosa，玫瑰），不客氣也不謙讓，坦然接受讚美：「謝謝你親愛的。」

 

聊著聊著，我隨口問：｢你們的先人飛累了，通常吃什麼？｣

 

｢這個嘛……很值得一提的倒是沒有……因為吉普賽人通常很窮，有什麼吃什麼，飲食沒什麼講究。｣

 

我問：「你們過年過節吃什麼特別的食物呢？有食譜嗎？」

 

「吉普賽人天性自由自在，沒有規則、食譜這套鬼東西.....」

 

看我聽得一愣一愣的，蘿莎笑道：「哈哈，其實還不是因為窮？窮人有什麼吃什麼，全加到大鍋裡煮。哪需要食譜？」

 

「那你們住哪裡？你以前住過篷車嗎？」

 

｢我祖母老家就鑿在亞爾漢布拉宮後頭的山壁裡，我小時候去，都吃大鍋菜，不管什麼食材，馬鈴薯、蕪菁、洋蔥，偷獵的兔子雉雞，林子裡採的野菇，洗洗切切丟進一個古老的大鐵鍋就是了，一鍋煮到底，不用其他烹飪道具，是最簡單豪邁的烹調方式。印象中鍋子從來不洗，也不曾見底。｣

 

「那這樣夏天不會壞掉嗎?」

 

「鑿在山壁裡的石洞，冬暖夏涼，炎夏一踏進去，溫度驟降。而且窮人哪有挑挑撿撿的餘地。」

 

蘿莎的孫子哈維葉插嘴：「不過，我們的先人雖然對鍋子裡的食物不講究，卻是走遍千門萬戶的補鍋匠。」

 

他指著餐廳牆角淪為擺飾的古董鐵鑄大黑鍋說：「在不鏽鋼的鍋具大量生產前，家家戶戶的鍋子破了壞了，都委託我們帶著活動的風箱和冶煉工具，幫忙修補焊接的。」

 

蘿莎說：「以前的平民再怎麼家徒四壁，屋裡還是有一口鐵鑄鍋子，畢竟是吃飯的傢伙。而這唯一的鍋子可能是這戶人家最有價值的物品，一旦壞了，一定要補。」

 

我沉吟道：「聽起來像職人一樣呢，佛朗明哥舞者不是一流的表演家嗎？」

 

吉普賽女人精通草藥，男人擅長冶鐵，要行遍天下，必須身懷實用的技能，不只是風花雪月而已。 浪跡天涯的人，最注重能填飽肚子的手藝，在別人的地盤上討生活，要陪一萬個小心，讓別人願意光顧生意，反而沒有一般人想像中的藝術家那種不食人間煙火的波希米亞情調。

 

1950年代吉普賽人家中的佛朗明哥舞。可以看到牆上全是鍋子！（這個「家」則是在岩洞裡面）

翻攝自Andalucia National Geographic。Photo source: Pinterest

 

「情調又不能吃！」他們互相調侃起來：「在觀光業發達以前，我們就是圍著大鍋，吃飽喝足，唱唱歌彈彈吉他，年老的阿婆大媽出來扭扭腰跳跳舞，如此而已。哪有想那麼多？」

 

「你去安達魯西亞鄉下的吉普賽人社區去看看就知道，老人家再怎麼厲害，也不認為自己是什麼藝術家 。」

 

「唱歌跳舞就是抒發，是一種日常需要，就像每天要吃飯跟呼吸一樣 。你總不會因為吃飯呼吸，就期待人家給你掌聲吧？那是你心甘情願為自己做的呀。」

 

我突然感到一股前所未有的自由，恍然大悟：「骨子裡、精神上，你們就是為了自己歌舞，不是為了外在的觀眾呀錢呀溫飽呀藝術價值呀之類的，所以也不會失望，也沒有懷才不遇、有志難伸這種浪漫主義的藝術家脾氣。」

 

他們乾杯起來：「其實我們也會為了啤酒歌舞啦。」

 

我說：「唉.....藝術家是一群矛盾的人，又要世界尊重你的心靈空間和創作自由，又渴望關注、掌聲甚至名利。」

 

「沒辦法，藝術家本來就怪呀。」

 

蘿莎說起話來和抓節奏一樣精準：「拜託喔.....那些自稱受盡折磨的藝術家吃飽太閒，真正苦過的人哪有力氣如此矯情？求生都來不及了，還故做姿態和自己過不去？」

 

我也連忙跟著點頭：「對呀對呀，我最怕吃不飽的窮藝術家了，一身酸氣。」

 

我想，老了的好處是可以把年輕時的折騰都看成笑話。

 

但把這麼草根庶民的舞蹈昇華到超然的藝術境界，甚至提高到代表西班牙的國舞地位，靠的不是鄉間阿婆吃飽後的一時興起，而是日日「和自己過不去」的職業表演家。

 

不過，再怎麼前衛現代、見過世面的文化菁英們，成了名也不忘時時回到源頭充電，這種親友熟人間的小派對是孕育佛朗明哥的土壤，擁抱生命、直白表達情感，才是佛朗明哥的核心。

 

而吉普賽人的社群文化特殊，小偷小摸， 不學無術，不送小孩去受教育，早婚早孕 ，孩子一個接一個生不停，失業率高，普遍貧困，當補鍋之類的傳統生計被時代淘汰了以後，除了跳舞賺觀光財以外，謀生不易，更需要抱團取暖。

 

西班牙攝影師 Emilio Beauchy 約攝於1888年的照片，演出佛朗明哥的吉普賽人。 Photo source: Commons

 

若換到台灣，說直接點，吉普賽人可能就是原住民、外勞移工、更生人、中輟生、低階勞工、失業者、遊民、街頭藝人這些社會邊緣人的大集合，他們的歌舞自然也被視為不入流，長年累月被良家百姓鄙視輕看。

 

從煮著大鍋菜的營火，到藝術殿堂的榮光，佛朗明哥獲得西班牙社會普遍的認可讚賞，甚至舉世皆知，算來不過幾十年。

 

可說是社會階層最兩極化的藝術形式。

 

說到底，藝術是一種無法吃飽的無用之物，本來就不是為了填飽肚皮這種凡塵俗事，反而是為了能夠超越日常的艱辛，短暫進入另一個境界，感受生命的聯結、神性的臨在。

 

因為只有寶貴的一瞬間，暫時喝露珠、吸仙氣也無妨。

 

人類不是飽了就打嗝的動物而已。

 

我邊看著近在咫尺的歌舞，邊低聲和荷西咬耳朵：「他們哪是在唱歌跳舞？這是在燃燒。燃燒到極致，簡直是一場奇妙的宗教體驗。」

 

荷西聽了我的心得，笑說：｢這也不奇怪，你聽佛朗明哥時，會忘我的大喊OLE（歐類），OLE其實來自ALLAH（阿拉）的轉音，十五世紀以前格拉那達由伊斯蘭文化主宰，藝術家全心投入、出神入化時，是蒙神庇佑，與阿拉真主同在呀。｣

 

他喝了一口啤酒，接著說：｢然後歌舞完畢，神靈歸位，重新回到貧困的生活，照常過瑣碎無聊的每一天，凡胎俗骨還是餐餐吃大鍋菜果腹。｣

 

 

---

• 編輯筆記：影片是西班牙佛朗明哥吉他大師Sabicas的演出。進入藝術殿堂的音樂雖也精湛迷人，但和健芳筆下那民間舞動的生命力，卻是相當不同呀……

 

---

編輯：宅編