柬埔寨香菇脫貧計畫：從黑暗中開出一朵朵希望之菇
「羅德娜，你為什麼沒照約定帶錢來？」余慈薰問。
「台灣希望之芽協會」是慈薰在柬埔寨創辦的國際救援NGO（非政府組織），除了例行的醫療義診和兒童資助以外，也著眼發展自給自足的在地農業，長期輔導村民脫貧。
每四個月一期，參與「香菇脫貧計畫」的家庭齊聚一堂，集體作業，花費兩個禮拜的功夫，組成一條小型的泰勒生產線，用木屑和菌種製作太空包，然後再把太空包運回家中的菇寮照顧，長出香菇後，就自行摘下販賣，換取現金。
香菇脫貧計畫：不只是就業輔導，更是財務訓練
村民參與第一期香菇脫貧計畫，完全免費，接下來第二期還要參與，就要付出部分的成本。因此打從一開始，慈薰就不斷耳提面命：「第一期的收成一定要存下部分的收入，才能負擔第二期的費用，好學會控制收支。」
希望之芽深入當地需求，計畫以社會企業的模式在當地培育一個新產業，只有願意學習製作香菇太空包，細心照料香菇的家庭能成為合作夥伴，改善經濟條件。
一年多前的香菇包製作日，慈薰滿肚子不高興，冷著臉盤問參與香菇脫貧計畫的學員羅德娜：「你上次參加了，帶回家的香菇包長得好嗎？」
「長得很好。」
「你摘下的香菇有拿去賣錢嗎？」
「有。」
「每天賺多少？」
「大約幾塊美金。」
「那每天存一點錢起來，為什麼做不到？」
「因為親戚結婚要幫忙出些錢……還有喪禮要包白包……還有……」
「主呀，請讓我保有耐心……」慈薰默默祈禱，忍住不大聲吼她：「理由我不想聽……理由永遠太多了，你有理由，別人也有理由，只是你自己選擇要不要搬出理由罷了……」
「……」羅德娜紅了眼眶。
「其他人多多少少都存了點錢，把錢帶來。你呢？ 兩手空空，打算怎麼辦？」
「……」羅德娜手足無措。
十個學員中，有九個帶了錢來，就只有羅德娜一個人沒帶錢。慈薰很清楚其他學員眼睜睜等著看她怎麼處理羅德娜。
大家孜孜不倦製作香菇包，把木屑加水塞入塑膠袋中，再放到大汽油桶裡，隔水加熱，高溫殺菌五、六個小時，每個人撿柴看火，都出了一身汗，也伸長耳朵聽慈薰打算如何發落。
除非讓村民學習如何使用金錢，不然永遠無法脫貧，香菇脫貧計畫不只是就業輔導，更是財務訓練。
慈薰大感無奈，心中來回盤算：「好說歹說，羅德娜還是當作馬耳東風，那就讓她承擔後果，剔除參加資格。不然，先例一開，對乖乖聽話的九個人一點都不公平。難道遵守遊戲規則的人全是傻子嗎？」
若只來柬埔寨短短幾天，慈薰當然可以活在自己是慈心天使的假象裡，連說話音量都捨不得提高，滿面帶笑，足不點地，彷彿後背有一對雪白的羽毛翅膀要好好愛惜。但是長期在地服務，不踩著滿地泥濘就無法深入真實的日常生活，只顧著自我感覺良好一定成不了事，不扮黑臉，就沒有紀律，大家一起和稀泥。
「免費的不值錢，希望之芽協會的經費來自捐款，人力、物力都是有限的，學員不需付出代價，就不會珍惜參加的機會……」慈薰回想著徙木立信的成語故事，鐵了心，對羅德娜搖搖頭：「提醒過很多次了，第一次免費，接下來沒帶錢來，就不能帶香菇包回家。」
她還提高了音量：「不然我一定找上門討債，有豬抓豬，有雞抓雞。」
「……」羅德娜很驚訝眼淚沒辦法讓慈薰心軟，她就那麼公事公辦？
慈薰的堅持是有原因的，在地發展一個成功的商業模式已經不簡單了，教會村民更是難上加難，村民永遠有各種理由。
窮人的慷慨
人的行為思想被身處的時空所塑造，乍聽之下再怪異荒謬的理由，稍微掘深一點都會觸及根本的文化差異，就算希望之芽請來瑪格麗特•米德（Margaret Mead）或克利福德•格爾茨（Clifford Geertz）這些世界級的人類學大師當顧問，也很難決定外國人到底應該介入到什麼地步。
一牽涉到文化差異，就無關是非對錯，沒有黑與白，只有無邊無際的灰色地帶，你的美酒可能是我的毒藥。
慈薰待久了也會疑惑，憑什麼她自覺那麼聰明，有資格告訴當地人該怎麼做呢？ 但是，若不能堅持己見，今天退一步，明天退兩步，到底要退到哪裡去？那條界線總要有人來劃吧？
願神賜與她耐心，耐心，無比的耐心，這裡的步調就是那麼緩慢，臺灣人就算急到心臟病發，當地人只會覺得莫名其妙而已。
慈薰話雖然說得狠，心裡卻有點慌，香菇的現金收入對赤貧的家庭來說，是挨餓與不挨餓的差別。那羅德娜的小孫女吃什麼？話說白一點，讓不讓羅德娜參加，對她不過是在文件上打個勾勾罷了。說不定在羅德娜眼裡，慈薰成了自己最討厭的那種官僚。
這不是斤斤計較那幾十塊美金，而是她若不表明立場，其他人有樣學樣，以後更難推動其他計畫。於是她藏起左右為難的徬徨，戴上說一不二的撲克臉。
但慈薰其實也只是嗓門大了些，刀子嘴豆腐心，她沒十足把握自己到最後會不會變卦，一時心軟再讓羅德娜破例參加。
不過慈薰的兩難並沒有持續多久。
九個人眼看慈薰轉身不理會羅德娜的哭哭啼啼，私下集合討論，默默開了會，派出代表，怯怯地問慈薰：「那些香菇包是要給我們的，對不對？」
慈薰說：「對。」
「所以我們可以全部帶回家，對不對？」
「對。」
「只要香菇長得出來，就隨我們販賣，對不對？」
「對。」
「只要香菇長得好，放在哪裡都可以，對不對？」
「對。」
「人有困難時，應該互相幫助，對不對？」
「對。」
「既然香菇包是我們的，那我們可以分一些香菇包給羅德娜，對不對？」
「咦……」慈薰吃一驚，萬萬沒料到她們會來這一招。
「我們每個人分二十包給羅德娜，那她也有香菇包啦。」
慈薰被她們的提案嚇了一跳，有繳錢的學員竟然不抗議羅德娜沒帶錢來，反而主動提議要把香菇包分給她。
慈薰一時說不出話來：「……」
「拜託，大家分一分，香菇包是夠的呀。」其他學員央求。
慈薰頓時佩服起她們來。這些家徒四壁的女人，竟然那麼大方！
天下沒有什麼比窮人的慷慨更動人。
慈薰仔細想了想：「這沒有違反規定，而且羅德娜有香菇賣錢，才能存錢回來參加下一期……」於是她收起心中的感動，清了清喉嚨：「這是你們的香菇包，你們願意的話，可以分給她，我不管。不過羅德娜如果沒存到錢，以後還是不能參加。」
慈薰放假回臺灣，找我閒嗑牙：「給了羅德娜，自己就少了。她們明明知道香菇包等同於現金收入呀。說到底，真是一群純樸善良的人。」
鄉村婦女間的互助合作倒比較不讓我驚訝，我反而對希望之芽的工作感佩萬分。富人和窮人的時間感不一樣，窮人沒辦法奢言未來，只能隨便湊合著手邊資源，努力延續眼前這一刻。存錢意謂著讓學員的視線從現在轉移到未來，不但不能寅支卯糧，還要留下隔夜糧。如果當地人沒有改變的自覺，任憑外人像訓練馬戲團動物一樣揮舞鞭子，也是白費心血。
「關鍵在於，讓學員們閉眼想像，親口許諾自己一個充滿希望的未來。」相信自己的能力，好好種香菇，未來就能請和尚來家誦經祝福，負擔婚宴的髮妝禮服，頂下一個雜貨涼水攤，買了機車就不用再踩腳踏車了，說不定，還能擁有一對耳環或手環。
靠擺出可憐樣博取同情的人往往不會進步，因為他們學到要夠可憐，才能爭取到接下來的資源。從長期來看，希望之芽不信「因為你好可憐，所以我要幫你」這一套，而是讓學員主動負起照顧自己的責任，使希望成真。
這實在讓我好奇不已，終於飛到柬埔寨一探究竟。
二十世紀血腥暴力下的倖存者，如何重燃希望？
羅德娜一大早起床，一邊赤腳爬下高腳屋的梯子，一邊暗自慶幸連著下了兩、三天的雨，新冒出的菇多了不少。她穿了拖鞋，走入屋後一間用竹子和棕櫚葉搭成的小草屋。
陰暗的菇寮內，竹竿上掛著一串串橫躺的香菇太空包，像一面搖晃的牆，開口上綻放著一朵朵乳白的平菇，羅德娜拿了桶子，快手快腳全摘了下來。剛摘了大半桶，外燴總舖師的人早已等在門口，今天中午村子裡的喜宴有道菜就是炒香菇。
「香菇全被你們包下了，其他客人都抱怨買不到。」羅德娜一邊秤重，一邊算錢。
「這幾天日子好，喜宴多，主人如果不買比較少見的食材，來吃喜酒的賓客捨不得包大紅包。」兩人哈哈大笑，嚇醒了一旁曬太陽的貓。
香菇賣掉後，羅德娜隨手清除了太空包口殘留下的香菇蒂頭，接下來新的菇才好生長，再提了桶水來沖溼菇寮的泥土地，好維持溼度。幸好她的菇寮蓋在一棵大芒果樹下，避開了直射的陽光，香菇長得比誰都好。
最後她瞇著眼睛確認了溫度計，削了尖鉛筆，將剛剛做成的生意照著斤兩、營業額小心翼翼全記錄在報表上，當然溫度也要寫清楚，她好不容易才學會看溫度計。
「哇哇……」羅德娜的小孫女醒了，正在啼哭，她立刻從菇農變回家庭主婦，回到屋裡照料孫女。
不一會兒，羅德娜將孫女背在肩上，在豬圈忙著餵豬。豬圈很通風，沒有一點味道，幾隻粉紅色的小豬呶著鼻子叫，豬蹄踩在水盆裡消暑，捲捲的豬尾巴搖得很歡快。
她身形矮小黝黑，遠看像一個皺皮的大孩子背著小孩子。羅德娜那個年代的柬埔寨人，個子都不高。怎麼可能長得高？沒餓死就是佛祖保佑。
柬埔寨在冷戰期間處於美蘇兩大陣營的夾縫中，被視為越戰戰場的延伸，自六零年代到九零年代，歷經軍事政變、內戰、紅高棉屠殺等等社會動盪，羅德娜當時年紀小，她根本不懂複雜的政治大風吹，但她記得大人帶著小孩悄悄去森林裡找昆蟲、野菜、野菇吃。找到了就直接吞下肚，生吃，一方面是沒力氣生火，另一方面是如果炊煙引來上頭盤問，就是死路一條。
「野菇很好吃，但要懂得分辨哪些有毒，哪些沒毒。」大人聲聲告誡。羅德娜還來不及學會怎麼分辨毒菇，一家人就被拆散了，大人被送到營裡勞動，不曾再回來過。紅高棉通常用鋤頭處決犯人，因為子彈太貴。
小小的羅德娜獨自採了野菇，想吃又不敢吃，猶豫再三，最後決定吃土。每四個人就有一個人喪生，那是個老一輩不想重提、年輕一代不能想像的瘋狂年代。
現在年輕人再辛苦就是到國外當家庭幫傭或是建築工人，把小孩丟給老人帶，卻不見得把薪水寄回來。以前只能指望在泰國工作的兒子偶爾記得寄錢回家，羅德娜不用再痴痴等匯票了，她的香菇生意帶來的現金流，起碼不會讓她和孫女挨餓。
比起下田，照顧香菇是很輕巧的活兒，不用除草下肥，也不需擔心病蟲害，連銷售通路都不用傷腦筋，每天早晚摘兩次，放在籃子裡提到路上去，走沒幾步，自然有鄰居買單，甚至客人常自己找上門。羅德娜一開始對希望之芽的香菇脫貧計畫也是半信半疑，一直到在磚窯場挑磚傷了背，全無進帳，才無可奈何加入，算是沒有辦法的辦法。
援外計畫往往缺乏長遠規劃，大多是短期的一頭熱，缺乏文化敏感度的援外工作人員無意間流露出的施恩態度，也往往讓當地人消受不起。再者，就是對當地需求的無知。援外工作人員的經驗技能不見得管用，人嬌肉貴，食衣住行樣樣要人照顧，製造的麻煩遠比幫助多得多。而且帶來的援助不一定是當地人需要的。
「沒水沒電的地方，要電腦博士來教電腦做什麼？」
「什麼？你要來教小朋友英文？ 開玩笑，這時節我孩子要下田插秧，不然哪有稻子可以收割？沒空陪你。」
所以當地人對援外計畫，往往抱持著狐疑的觀望態度，保守又退縮。希望之芽的當地員工也說：「就連我這個當地人一開始也很難說服他們。」
好不容易軍事營區願意出借場地，希望之芽的員工帶領願意參與的村民製作香菇太空包，慈薰這才明白聚集一堂的婦女都是瘋狂年代的倖存者，見證了二十世紀後半最血腥的暴力。
集體創傷症候群的症狀就是消極。當你手無寸鐵遇到瘋子時，最好的自衛方法就是離得遠遠的。漠然是隔離瘋狂、保護自己的最好方法。親身體驗過這種瘋狂的人，不再相信權威、不再相信官方、不再相信社會體制，不再相信任何人或任何東西。對什麼事都提不起勁。
既然一夕之間可能失去所有財產，連生命都像豔陽下落在旱地的水滴一樣立刻蒸發，到底有什麼好努力的？如果曾經活在一個沒有學校、沒有機車、沒有道路、孩子死於飢餓、貨幣淪為廢紙的混亂世界，那何必錙銖必較，攢錢買機車好送孩子上學？
努力的前提，是因為未來有希望。沒人有把握能平安看到明天的太陽，夜裡缺糧餓慌了去森林採野菇都可能踩到地雷。那麼，何必想那麼多？
她們認為希望是一盞燈，在黑暗中點燈，只會讓自己成為槍靶子，於是在長期戰亂中她們學會漠然認命，適應了黑暗，不渴求不計畫不準備，不抱任何希望。一旦沾染這種心態，就像患了小兒麻痺一樣，永遠站不起來。
因此，讓村民改變消極態度，是比什麼都困難的事情。工作人員挨家挨戶拜訪村中最弱勢的家庭：「香菇可以自己吃，也可以賣。來學吧。」
「阿姨，今天不來嗎？ 什麼，沒空？ 田裡的工作可以等一下呀。」
「不會成功？ 哎呀……不試試怎麼知道呢？ 沒經驗？ 就是沒經驗才要學呀。」
給魚比教人釣魚要簡單得多，這年頭還用不著給鮮魚，幾箱滯銷的魚罐頭就能換來廉價的感謝，讓贊助人的自我感覺好到破表，而忘了無條件送錢送衣送鞋送糧食，只會加速摧毀當地產業，百業蕭條，當地人失去生計和動機，更加無所事事，成了依賴成性的伸手牌。
教人釣魚其實吃力不討好，從釣竿魚餌、甩竿技巧、水域生態、販賣通路都要費心，嘮嘮叨叨，教一次教兩次教三次，村民不見得了解外國傻子背後的苦心。
「貧窮不是沒有錢，真正的貧窮是失去創意和行動力。」過多的國際援助只會讓柬埔寨變成一個巨型的乞丐缽，一千五百萬張嗷嗷待哺的嘴，而不是三千萬隻做事的手。
這些新手菇農是一群中老年的阿姨伯母婆婆媽媽，在以屠殺知識分子為樂的波布政權下成長，連戴眼鏡都是該死的罪過，她們缺乏基礎教育，不太識字，也不怎麼會基本的算術。
要怎麼對連溫度計都沒看過的人，解釋溫度和溼度對香菇生長的影響呢？
小孩光著屁股在泥地上爬，廚房就是一個露天土灶，幾隻雞踩在待洗的鍋碗裡啄來啄去。你說殺菌是什麼意思？時間看不見摸不著，對日出而作日落而息的人來說，準不準時有什麼大不了？
學員害羞寡言，面對一門新知識往往缺乏自信，無法察覺出了什麼問題，就算心有疑惑，也不知從何開口問起。看著香菇包就像沒生命的水泥袋一樣，什麼都長不出，慈薰前後思量，終於想出結論：「與其培養香菇，不如先培養菇農」。
下田野取得信任，黑暗中逐漸長出希望
希望之芽一開始就打算先做一門不賺錢的爛生意，秉持社工專業，不惜時間力氣下田野追著每個案例跑，一對一到府輔導，打破沙鍋問到底，在第一線蹲點，直接觀察並且解決問題，不只在乎數據，更在乎人。
菇寮要搭在樹下，太熱要撒水降溫，要去哪裡取得乾淨的水，香菇包的開口角度要傾斜，懸掛的包數不能太多，修復被颱風刮掉的屋頂時，乾脆留些空隙好通風，經過不間斷的家庭訪問，溝通再溝通，累積了無數影響香菇生長的關鍵細節。
最先收穫的不是香菇，而是學員的信任。學員信任了，才會乖乖聽話照做，態度對了，就什麼都對了。經過夠多的失敗和失望，天可憐見，上帝保佑，香菇終於一朵一朵冒出來了。
香菇就在屋後，能隨時兼顧家庭，做家事照顧小孩，徹底融入生活脈絡，增加當地的飲食選擇，鄰居街坊也很高興常常有新鮮的香菇可以買。家庭即農場，自產自銷，產地直送，包產到戶。屋後菇寮內兩百包的太空包，一個月可以帶來幾十塊美金的外快，是生活在貧窮線以上和以下的差別。
初步證明商業模式可行後，希望之芽已經買下一塊地，打算建造一個作業場，擴大規模。若將來香菇數量穩定成長，除了當地村民的消費外，也可以直接賣給暹粒的飯店和旅館。世界七大奇景之一的吳哥窟，每年帶來千百萬的遊客，完全不愁沒銷路。
菇農親手收下顧客的錢和稱讚，有時還得陪沒買到的顧客一同惋惜：「唉，你早點來就好了，剛剛都賣光了。」於是更加認真照料香菇，試著存錢以便下期買回更多太空包，抬頭挺胸，也會主動詢問各種問題了。
看著她們齊聚一堂製作太空包，一面聊在國外的兒子又忘了寄錢回家，兄弟小生意愈做愈虧，借了微型貸款還不出來，或是孫子在外騎車撞了人，只好幫忙賠償，丈夫生病受傷，拖垮家計。
這裡的男人不太會幫女人解決問題，這裡的男人常常是女人的問題。男人往往有各式各樣的理由去死，留下女人負擔家計，為了讓家人活著而活著。
年華老去的羅德娜不再數落愛喝酒的丈夫，他一喝酒就不見人影，她只遺憾當新娘時沒得穿色彩鮮豔的絲織刺繡嫁衣，只能穿全黑的粗布衣褲，當然也沒有任何首飾，像一隻禿毛的烏鴉。紅高棉禁絕了所有傳統，也禁絕了女人一生一次的美麗。
香菇經濟價值高，是轉手快速的現金作物。每天都有點零星進帳，維持穩定的現金流，點滴攢下來的錢可買一隻四十美金的小豬，持續用賣香菇的錢來買飼料養豬，三個月後小豬長成大豬，零存整付，賣掉可得到將近兩百美元的進帳。
只要絕對不拿土地去借高利貸，嚴格控制收支平衡，重複循環幾次，穩定增加香菇太空包和豬隻的數量，成功脫貧不是不可能的事情。
村民喜歡炒香菇，或是煮清甜的香菇魚湯。香菇算是比較稀有的食材，常常出現在婚宴上。每逢黃道吉日，羅德娜總要留香菇給總舖師。
暗無天日的菇寮內，一朵一朵冒出來的不只是香菇，而是將命運掌握在手中的篤定感，和對更好生活的希望。
誰知道，原來黑暗中還是可以長出希望來呢！ 食物總是有這種力量。只有食物有這種力量。香菇帶來安全感，不用伸手求人，能夠自給自足，不但能買米下鍋，親友結婚去吃喜酒，也不怕包不出紅包。
柬埔寨婚禮
一個村子就是一個大家庭，每個人都是親戚，羅德娜中午當然也會去吃喜酒。她圍著一塊沙龍在戶外水井旁洗澡，芭蕉樹很巧妙地擋住旁人的視線。
我問：「你們也要包紅包嗎？ 臺灣也有類似的習俗。」
「要的。」
「包多少？」我好奇。
「不一定，一個人大約五塊或十塊美金，看交情……嗯……還要看菜色。」
柬埔寨人出席婚宴都穿著隆重，彷彿要去選美，羅德娜剛洗了頭，頭髮還溼溼的，忙著打扮。婚宴是在田邊的一個橘色棚子裡舉行，後方有總舖師切切剁剁，攪拌巨大的湯鍋。
圍著圓桌入座後，我有點驚訝柬埔寨人吃喜酒時，使用筷子的技術那麼高超，有冷盤，有烤雞沾魚醬，有牛肉薄片，其中一道香菇炒肉絲，三兩下就盤底朝天，吃下肚的香菇應該有些就是羅德娜親手種的。
羅德娜換上體面的鮮豔衣裙，盤起髮髻，戴了一副鍍金耳環。大家驚豔不已，都說從來沒看過她穿得那麼漂亮。
羅德娜不是援外組織文件上又一個面目模糊的救濟對象，彷彿除了貧窮，配不上別的形容詞。
她是母親，祖母，生產食物的農人，做生意的商人，成長中的自營業者，正在學習的實業家；她愛美，有時喜歡打扮打扮，在婚宴上灌飽啤酒，忘了害羞就會下場跳舞，朗聲大笑，席間吃到自己種的香菇，驕傲得滿臉紅光。
「哇……你比新娘還漂亮耶……這對耳環是新買的嗎？」我問。
「對。剛賣了一頭成豬，手頭鬆了點，我終於給自己買了一對耳環。」
「算是送給自己的禮物囉？」
「是的。我從來不曾擁有任何首飾。我好久以前就希望有一對耳環。」
「你還有其他的希望嗎？」
「當然，還有很多很多希望。」
