釀影評｜《花月殺手》：電影的罪，電影道歉
一、馬丁史柯西斯與西部片
「每個人都應該愛西部片。只要愛西部片就會解決人生一切的問題。」
──《誰在敲我的門》（1967）
任何對馬丁史柯西斯的創作理念有所了解的影迷，都會清楚，「西部片」在這個電影狂心中有著獨一無二的位置。
他四歲時的電影啟蒙，就是金維多導演、1946 年上映的《太陽浴血記》。張揚的暴力、華麗的色彩、鮮明的罪惡意識與恢弘西部的史詩感，從此印記在他的潛意識中。而等到他開始自覺地成為一個電影人時，他的創作更時不時出現最具代表性的西部片《搜索者》的痕跡。
約翰福特導演，約翰韋恩飾演男主角，1962 上映的《搜索者》，是理解馬丁史柯西斯創作生涯的一個重要線索。
《搜索者》劇照／IMDb
故事訴說老牛仔伊森的姪女被印地安人擄走，於是他踏上了漫長的搜索之路。這是經典的「拯救弱女」的西部片敘事，只是這條路太長了，長到姪女忘記了原本的記憶，成為了完全融入印地安社群的酋長妻子。平靜生活的她已不需被「拯救」，但對於伊森來說，她的靈魂需要。於是，伊森必須殺死這個印地安化的墮落女子。幸虧伊森被阻止了，悲劇沒有發生，但是在姪女回到家後，伊森迷茫地走入荒野。伊森的靈魂在最暴虐的仇恨洶湧而出時，已經沒有救贖了。
誰是英雄？誰是異族？誰是聖人？誰是罪人？伊森尋覓到了姪女，但在種族仇殺中，失落在血腥大地的迷茫靈魂，要去何處搜索？
這個叩問，幾乎貫串了史柯西斯全部的電影。他的主角不管是聖人耶穌基督、達賴喇嘛，或是罪人喬丹貝爾福、亨利希爾，都從未從這個迷茫中得到平靜。或許只有《雨果的冒險》，才能夠得到電影才能有的快樂結局──而我們深知那是真實世界的喬治梅里葉，從未有過的救贖。
《計程車司機》劇照／IMDb
在史柯西斯學生時代開始製作的第一部電影《誰在敲我的門》裡，男女主角在渡口就著電影雜誌聊起《搜索者》。到了他鋒芒畢露的《計程車司機》，主角更是成為了經典的「拯救弱女」（即使弱女不需要被拯救）的「牛仔」。而《四海好傢伙》的結尾，喬派西對著鏡頭的開槍，致敬的是電影草創初期，1903 年的西部片《火車大劫案》。
一直到近年的《沉默》，史柯西斯讓羅德里哥在日本尋覓荒廢村落時，刻意運用了《搜索者》結尾的構圖。這個發生在地球另一端的異文化屠殺，從中又如何能找到信仰的解答？
但史柯西斯從未拍過西部片。（僅他第二部打工性質濃厚的《冷血霹靂火》出現過若干有西部片風格的場景。）對於類型有著極高度自覺的他，在找到唯有自己能做到的突破前，不會輕易出手。一直以來，他將這個罪與罰的求索、張揚的暴力與人性的空虛，體現在黑幫片中。
「福特拍西部片，我們拍黑幫片。」這是史柯西斯在製作《四海好傢伙》時，給自己和團隊的期許。在紐約暴力遍地的小義大利區窮街陋巷長大的史柯西斯，街頭就是他的西部。他不僅描寫自己的紐約生活，更一次次拓展罪惡史詩的視野，環繞著道德叩問的迷茫，製作了紐約五岔路百年前種族仇殺的《紐約黑幫》，以及當代金融犯罪的《華爾街之狼》。
從 1967 年至今，近五十年的創作生涯，史柯西斯的每部電影內都流淌著西部片的血液，卻從未與西部片正面對決。直到他 81 歲推出的新作《花月殺手》。經歷了畢生的藝術錘鍊，史柯西斯終於在這個漫長的類型歷史上，找到了唯有他才能訴說的，當代的西部片。
而當代，正是西部片的末世。直至今日，西部片已經成了一個尷尬的類型。
《花月殺手》劇照／派拉蒙影業
在漫長的時間裡，好萊塢電影人創造了無數的牛仔英雄，高舉「昭昭天命」的旗幟，守護良善的基督宗教白人家庭，對抗萬惡的野蠻人。
但當任何人稍微從種族優越論的狂妄中冷卻下來，馬上就會清晰地意識到，西部片謳歌的是美國歷史上最不堪、殘虐的黑暗面。這裡談的不只是政治正確，更是道德、文化和人性上的基本尊嚴。
於是，隨著時間推演，西部片公式化的「對抗異族保護弱女」開始轉變──《日正當中》、《虎豹小霸王》，英雄越來越窮途末路，西部片也不再是英雄史詩，越發迷茫虛無。
爾後到了《與狼共舞》，更是完全站在「主動加入印地安文化的白人」視角，去描繪「高貴的野蠻人」。而美國擴張運動，成為了迫害蘇族的暴行。
作為西部片的代表，克林伊斯威特的反思更徹底。《殺無赦》揚棄了一切西部片曾經對暴力的浪漫描繪，《經典老爺車》更讓克林伊斯威特自己飾演的華特，在鐵欄杆前對著苗族少年懺悔自己韓戰時期的罪：
「殺人的感覺糟透了。比那更糟的，只有殺了像你一樣只想逃走的可憐孩子，還獲頒獎章。」電影最後，牛仔中的牛仔，克林伊斯威特，對著黑暗的夜，拔出悔恨的槍。完成贖罪。
或者，像《決殺令》一樣，昆汀塔倫提諾在最種族歧視的類型中，讓黑人展開一場血腥的復仇大屠殺。
或消解、或懺悔、或顛覆。二十世紀後半至今，西部片從主流娛樂的視野中淡出，也揚棄了浪漫英雄史詩的色彩。而史柯西斯在這些基礎上，將反思，推進到前所未有的新境地。
《花月殺手》劇照／派拉蒙影業
二、惡的演化：歐內斯特柏克哈特
如梵谷一樣，史柯西斯有記憶以來，就渴望成為一個神父。宗教狂熱加上暴力橫行的成長環境、軟弱自卑的低落自尊，以及藝術的狂熱與才能，讓他終其一生都飽受煎熬。他的內心像個從未平靜的熔爐一般，不斷錘鍊著人性之惡的深邃。
這個自我拷問，體現在他每一部電影中孤獨、自毀的迷茫主角上。這也造就他獨一無二的，描繪罪惡面孔的藝術才能。
他早期的主角如《殘酷大街》、《計程車司機》，孤絕而疏離，中期的主角如《蠻牛》、《喜劇之王》，自毀而偏執。近期的主角則張狂、執迷不悟如《四海好傢伙》、《華爾街之狼》。
原以為這個漫長的罪惡的探索，已到了極限，但是晚近的幾部作品卻在更緩慢自信的步調中，看到了前所未有的人性刻劃。
《愛爾蘭人》劇照／IMDb
《愛爾蘭人》是足以與任何史柯西斯經典並論的新高峰。悠長的電影敘事下，訴說的是一個渾渾噩噩、被動的小人物法蘭克希蘭。這個無足論道的前軍人、一個聽令行事的卡車司機，捲入了大人物吉米霍法和布利法諾黑手黨家族的利益衝突，在大歷史的洪流裡，毫無自覺地扮演了一個至關重要的角色──歷史懸案吉米霍法之死的兇手。
一直到故事的最後，希蘭都還不真正知道他做了什麼、改變了什麼、出賣了什麼。「渾渾噩噩」是最為面目難辨的罪惡樣態。在當事人毫無自覺的平庸面孔底下，隱藏的是極度的盲目的暴力。這比起任何戲劇化的野心勃勃都令人怵目驚心，因為它隱藏在我們每個人的身上。
從人性暗潮洶湧的罪惡出發，揉合著美國暴力犯罪歷史的進程，構成了史柯西斯從年輕探索、拓展至今的史觀與社會觀。
而在法蘭克希蘭之後，更為細膩幽微的罪惡面孔誕生了，他就是李奧納多飾演，《花月殺手》的主角歐內斯特柏克哈特。
訴說《花月殺手》的方式有很多。故事裡有可憐的受害者──擁有人頭權的純血奧賽奇族人莫莉一家和其他單純無辜的族人們。有英雄──在險惡的罪惡之地糾集有勇有謀的夥伴，一舉破獲連環殺人案立下 FBI 首功的湯姆懷特一群人。也有一群殘虐貪婪、隻手遮天的罪惡集團──奧賽奇山丘之王威廉哈爾一家，以及他們串連的整個地方政府、司法體系、石油集團的共犯結構。
顯然，史柯西斯大可把故事說得高潮迭起、蕩氣迴腸──從被害者莫莉一家的懸念與悲慘，湯姆懷特率領一眾英雄好漢破獲真相，揭發威廉哈爾樂施好善面具底下的滔天罪惡，最終真相大白，沉冤昭雪。這是大多數精熟敘事的電影人都會選擇的策略。而史柯西斯，選擇了另一條不討喜的艱難道路。
他揚棄了所有謎團張力、正邪對抗，集中描寫一個人在妻子和舅舅之間的艱難抉擇──深愛妻子莫莉的歐內斯特，要不要幫舅舅威廉哈爾殺光包括自己和自己孩子在內的莫莉一家，好讓石油人頭權可以全部聚攏到威廉哈爾的名下，讓他富可敵國的事業版圖錦上添花？
《花月殺手》劇照／派拉蒙影業
長達兩百多分鐘的觀影經驗相當煎熬。歐內斯特與其說邪惡，更是愚蠢到讓人難以置信。當甫從軍隊廚師退休，不學無術的他，與美麗又坐擁金山的莫莉相戀成婚後，他的人生只需要享福。他根本不需要摻和到任何的陰謀中，就已經中了樂透。莫莉深知歐內斯特貪圖她的財富，但誰不是呢？起碼他聽話，又有個好皮相。
但是已經擁有一切的歐內斯特依然從未反抗，亦步亦趨聽著威廉哈爾的每個指示，幫著除去一個個莫莉的家人、莫莉找來幫忙的偵探，並親手對莫莉下毒，還為自己挖好墳墓：當莫莉被下毒身體惡化時，他簽下了自己死後將人頭權讓渡給舅舅的契約，而早已看得通透的莫莉在彌留之際，對歐內斯特說：「你是下一個。」
深陷在罪惡和悔恨、恐懼和迷茫中的歐內斯特，依然不反抗。他只是一起服下毒藥，徒勞地想和妻子一起承受痛苦。整個連環謀殺的過程，極其粗糙拙劣，而歐內斯特的計策和合作對象，更是莽撞愚蠢，漏洞百出。但依然一次次輕而易舉地成功。
明明是如此赤裸的陽謀，愚蠢且沒有必要的惡行，但是歐內斯特依然一步步走向最悲慘的結局。整個三個半小時看下來細膩的鋪陳，讓一切合理無比。在這個小人物背後，史柯西斯折射的是整個時代從信仰到體制，乃至人性陰暗面的邪惡結構。
對奧賽奇人的連環謀殺，首先來自於系統性的共謀。全鎮從上到下，每個人都在謀害欺詐奧塞奇人。從上層的剝削法律監護權和整個體制的共犯，到街頭的每個欺詐、每個婚姻、每個交易，都是所有人一起合作、默許的共謀：這群愚蠢幸運的野蠻人得到了不該得到的鉅富，從他們手上奪走是正當不過的義舉。對印地安人的歧視、被金錢麻醉的奧賽奇人的純真和麻木，以及嫉妒、仇富和貪婪，瀰漫在故事中每個白人身上。
「你有看見圖片中的狼嗎？」這是片中童書的句子。全都是。他們全都是狼。
支持這個共犯體制的，是整個美國社會。其精華，集中在夸夸其談的威廉哈爾身上。他從容優渥的笑臉後，是赤裸裸的「昭昭天命」、「白人的負擔」，充滿愛和同情地想要幫助「美麗高貴但生病的奧賽奇人」，加速「正確的歷史進程」，更狂言「是我把他們帶進偉大的二十世紀」，讓不該屬於他們的財富被引導到正確的地方──我們的手中。太過無恥，無恥到坦然自信、順理成章──至死，做為一個忠實教徒的威廉哈爾，應該都打從心裡相信自己做的是所有人都會做的，只是他運氣不好有個沒用的外甥背叛他。因此，歐內斯特壓根就不覺得竊盜劫掠奧賽奇人的財富是錯的，即使不下手謀殺莫莉家人，他早已把搶劫視為周末的娛樂了。
《花月殺手》劇照／派拉蒙影業
最後，則是歐內斯特內心幽微的狡猾。在威廉哈爾諄諄善誘和自己的自欺欺人下，他都會做出當下能做出的、對所有人好的選擇──實則是僅憑著本能的他最容易的選擇。他是一家之主，必須幫失控的妻子「慢下來」，他要照顧家人，不能讓莫莉強出頭，也不能讓外人破壞他們的夫妻親子情感。他的世界觀偏狹、目光短淺，思慮不周。貪婪而衝動，幼稚又耳根子軟。但這些被動軟弱，讓他不斷合理化和美化自己的懦弱和愚昧，迴避任何現實。
滅族奧賽奇人是早已搭建好的連鎖骨牌。而歐內斯特僅僅是特別鬆的一塊。他被動而軟弱。乍看之下只是傀儡，但其內心，有著很深層次的惡。這個邪惡超越了法蘭克希蘭的麻木，名為軟弱。軟弱的深層是本能性的狡猾，讓最無恥貪婪殘虐的加害者，可以披上受害者的面孔，顯得無害而純真。
就是這個純真，讓莫莉相信他沒有勇氣也沒有必要參與這麼恐怖的連環殺人計畫。也讓他自己相信，自己是真愛莫莉和家人的。因為他單純好操控，所以歐內斯特面對 FBI 探員湯姆懷特的罪證確鑿、百口莫辯時，試圖指控威廉哈爾自保。但在與律師和共犯集團碰面後，又馬上反悔。直到自己的孩子死去，才真正與威廉哈爾決裂。反反覆覆，立場顛倒，但他始終認為自己都是被逼的、正確的、誠實的，他沒有欺瞞，只是做出必要的選擇。
他的自欺欺人強韌到，最後在法庭上，都還深信並且自豪自己與莫莉的愛情為真，是值得謳歌的浪漫情誼，為此可以證明他不是共犯，而是在舅舅壓迫下無奈的可憐蟲。他深信自己還有機會重生，因此在指控威廉哈爾後，他整個人大夢初醒，如釋重負。自認已經滌清罪惡，有勇氣面對現實的他，以前所未有的真誠對莫莉告解：我已贖罪，準備回歸家庭。
而莫莉只問了一句：「你給我注射的是什麼？」
「胰島素。」歐內斯特再次說謊。莫莉離去。
驚心動魄的，不只是莫莉的堅決與勇氣。更恐怖的是歐內斯特的「自白」，他居然相信這種程度的內心煎熬，就足以償還他的罪。那自以為澄澈勇敢的清醒面孔，比奧賽奇土地下的石油還要汙濁。整部電影，就在這個細緻描繪的軟弱中，我們看到罪惡的毒從歐內斯特與所有共犯的內心滲出，滲入奧賽奇的土地，滲入莫莉的身體，終至無可救藥大禍臨頭。
無論歐內斯特如何泣訴懺悔，威廉哈爾如何展現他的慈愛與雄辯，他們都不會贖罪，也沒有資格贖罪。但，從頭到尾，他的面對與否，就無關宏旨。
因為史柯西斯要控訴的，遠不只是歐內斯特柏克哈特。
《花月殺手》劇照／派拉蒙影業
三、電影的罪，電影道歉
歐內斯特是小人物。其實在整個奧賽奇族謀殺案故事中，真正的大人物，也不是威廉哈爾，或是與律師一起出現的，以石油公司和地方行政首長為首的共犯結構。而是整起謀殺案真正的得利者：聯邦調查局長胡佛。
故事一開始就說了，奧賽奇族人身邊，一直環繞著非自然死亡，不只莫莉的家人。「衰弱病」到底是什麼？早在歐內斯特與莫莉相識前，她身邊的家人朋友就紛紛罹患了這些怪病。
威廉哈爾和歐內斯特的特殊之處僅僅是被抓到而已。鬧到白宮陳情，為了偵辦更高層級的罪犯成立的聯邦調查局，在破獲歐內斯特和威廉哈爾謀殺後，卻迅速結案，亟於掩埋真相，讓真正更多更大的冤屈永遠被遺忘。而挖出來的冰山一角，則成為胡佛日後平步青雲的資本，「英雄戰勝邪惡」的娛樂故事。真正的罪惡從未被正義照耀，而是被娛樂產業收編後，替更高明的罪惡妝點。
正因如此，《花月殺手》有一個突兀的尾聲，一段惡俗露骨的廣播劇。廣播劇中的一切效果赤裸得充滿虛假，內容是交代案件「始末」。我第一時間不解，但是直到最後一個廣播劇的演員站上台，我猛然落淚。
《花月殺手》劇照／派拉蒙影業
那是馬丁史柯西斯。他眼光泛著淚，平靜地唸道：
「莫莉柯伯太太，享年五十，週三晚上十一點於自宅過世。純血奧賽奇人，葬於灰馬墓地，與父母、姊妹、女兒相伴。親身涉入的謀殺案，無人提及。」
他說完，銜接到最後一個鏡頭，回到奧賽奇族人，似乎是很久很久以後，現代的一場慶典。在歌舞底下，埋藏的是多少多少的血淚，多少的悲傷、殘酷與恨。一如所有最不堪的罪惡。國家和歷史，媒體和文化，終究將血腥和罪惡隱藏在黑暗中，希望所有人遺忘。史柯西斯將自身作為見證，沉痛地做出最難迴避、最堅定的控訴。
考慮到史柯西斯高齡，他將很可能是自己漫長電影生涯，最後的表演、最後的台詞，做為《花月殺手》最後總結的台詞。
作為美國電影歷史的代言人、西部片傳統的繼承人、電影藝術的聖徒。他以這樣的身分和姿態，親自進入西部電影史中，貢獻最後也最完整的一段表演，用畢生在電影世界積累的力量，控訴將他帶入電影界的西部片。
原來，從一開始疑惑：為什麼史柯西斯要拍西部片的理由，至此全盤揭露：
馬丁史柯西斯，要以西部片，親口向奧賽奇人乃至印地安人道歉。
是道歉，不是懇求和解或贖罪。因為沒有資格。任何自稱的平反或救贖，在那無邊無際的罪惡面前，都微不足道。只顯得卑鄙狡猾。
唯一能做的，只有赤裸地，把一切罪惡和懦弱，謊言和屠殺，以及卑屈醜陋的自欺欺人，全部攤在陽光下。並且指控：我們遺忘了奧賽奇人，掩埋他們的血淚與悔恨，絕望與憤怒，宛如在原野中備受屠戮凋零的野花。
《花月殺手》劇照／派拉蒙影業
這部電影，和我們常見的史柯西斯電影相比，拍得並不流暢刺激。沒有人性宏偉的壯闊的圖卷，或喧囂狂歡的雲霄飛車，只有讓人難受難堪的卑鄙懦弱，以及反覆上演的拙劣的罪行、破綻百出的自欺欺人。讓人想到史柯西斯另一部巔峰之作《喜劇之王》。
拍得很誠實。
石油、司法體制勾結的龐大邪惡，胡佛隻手遮天的狂妄，以及歐內斯特和威廉哈爾的不認罪，就是史柯西斯的道歉。
前陣子與小說家瀟湘神錄製 podcast 時，談到如何避免文化挪用，瀟湘神強調了「敬意」。不是那個族群的創作者，在去描繪另一個文化時，要懷抱著敬意。作為一個義大利裔美國人，史柯西斯抱持著深沉的敬意與歉意，完成這部厚重的電影。銘記罪惡。
這是身為電影人的原罪。乍看之下半世紀過去，反思了，悔恨了，大歷史無可避免的那一頁翻過去了。
但是，不要迴避這個問題：「你給我注射的，到底是什麼？」
是不是我們還在當代的文化裡，依然執迷不悟地種下最為殘暴卑鄙、狡猾懦弱的，種族主義的毒？這個質問和指控，永遠不會消失。永遠在電影史中迴盪。這是電影人能做的一切。電影的罪，電影道歉。
《花月殺手》劇照／派拉蒙影業
而電影以外的，國家的、人性的、歷史的、種族的，就不是電影人能夠擅自去代言的，但不要忘記，還有罪，被無聲地埋葬，還有人，沒有贖罪。
面對歷史，永遠背負著罪的意識活著，不要迴避、不要遺忘，更不要狡猾懦弱地宣稱已經反省贖罪。不只是美國白人。背負前人罪孽的我們，也是一樣。
這是畢生在個人與美國歷史的罪惡中煎熬，從未停止自我叩問的馬丁史柯西斯，向奧賽奇族人乃至印地安人，奉獻的崇高敬意與真誠歉意，也是他在自我和歷史探索上全新的蛻變。
八十一歲的他，依然在電影藝術的最前方，自願地背負起電影的十字架，艱難但堅決地，大步前行。
