付費限定文章

指揮帝王，卡拉揚。

寫在前面：

聽了三十五年的古典音樂，我依然不敢妄稱自己是資深發燒友或銘盤收藏家。從小學偶然接觸到由英國Decca所發行的「古典之門」錄音帶系列開始，直到中學時拿零用錢逐一購入音質不佳但內容包羅萬象的滾石代理之NAXOS與Decca國際中文版古典樂CD來擴充自己的古樂資料庫，進一步在大學時有些迷信或失心瘋地追逐所謂DG（德意志留聲機唱片）版「企鵝三星帶花」不朽大碟……在影音媒體稍後邁入數位化與雲端儲存之前，我很榮幸地能夠有實體碟盤作伴，毋須等候網路連線下載或緊盯螢幕進度，更自豪地自己曾經書房裡有面古樂牆……緊鄰著一本本推理或偵探小說，那是此生永不過期或變質的精神食糧。

冷房或天寒，夏雨或春光，那些陶醉在管絃樂或聲樂藝術所交融的華美日子裡，有一個人的名字，始終是古樂牆上必然的示現，無論芭蕾舞、歌劇或交響曲，乃至於是宗教聖樂，耳邊傳來的天籟之音，正是出自他的不可一世與捨我其誰，即使離開已經超過三分之一個世紀，但他舞台上傲然挺立的身影，毫無疑問，是古樂界的帝王，更是指揮界的至尊：

「我從不懷疑我的才能是造物主的恩賜。而我的責任，就是將其發揚到極致之處！所以我立志要創造近乎完美的音樂，並奉獻給更多的人！」

「指揮帝王」，卡拉揚（Herbert von Karajan，1908－1989）。

莫名崇拜他、莫名痛恨他？死心追隨他，或是厭惡鄙視他？不管千萬凡夫何等表態，都無法取代其作為「牡羊皇」的存在！4月5日降生世間的卡拉揚，堪稱是西元二十世紀寰宇樂壇成就最為顯赫，幾乎改寫古樂表演定義的指揮巨匠，更是被古樂媒體包裝，徹底「神格化」的古典名家……

當然，在許多粉絲的心中，卡拉揚一度統御了西方樂壇所有頂尖天團，雄霸一方，故也被讚譽為是「歐洲總指揮」……「哪裡需要我，我就會過去！」，此等壯志，正是他所留下的霸氣回應。

與「音樂神童」莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart）同鄉（真的不是歷史的巧合），流有貴族血脈的卡拉揚誕生在奧地利的薩爾斯堡（Salzburg），童年時期就以傑出的鋼琴演奏才華被故鄉的親友們稱為是另一個「阿瑪迪斯」再世！

雖然卡拉揚的雙親都希望孩子日後能從事相對穩定且有保障的工作，藝術家絕非職涯第一選項，但是在尊重又不禁止卡拉揚接觸音樂的情況下，成年之後，他一邊在維也納工業學院進修，另一方面，也開始「跨界」在維也納藝術表演學院持續精進自己的琴藝……

然而，一次因手指肌腱使用不當所造成的運動傷害，卡拉揚被迫放棄了成為職業鋼琴家的夢想，但在興趣使然，還有對音樂工作的使命感驅使下，卡拉揚果斷轉投入指揮與音樂教學的領域，也就此展開了日後截然不同的人生！

20歲的「弱冠之年」，卡拉揚，當時沒沒無聞，毫無名氣可言的年輕指揮家，藉由一場自辦的對外小型音樂會，幸運地取得小鎮附屬音樂劇院常駐指揮，也就是類似總監的工作合約。據說當時卡拉揚仍猶豫自己是否有資格出任這個已經是屬於「主管級」的位置？但劇院經理替他打了包票，建議卡拉揚先行赴任，透過工作經驗的不斷累積，就可以好好檢視自己的實力是否匹配劇院常駐指揮的身分。

宛若初生之犢不畏虎的氣勢，卡拉揚果真成功地帶領了這個器樂編制僅僅只有17個團員的迷你樂團以一年演出「六部全本歌劇」的樂季安排，廣獲當地民眾的好評！大家讚賞年輕人的膽識，更敬佩他的帶團功力十分了得。

同時，卡拉揚也不為此自滿，趁著樂季的空檔，他四處觀摩其他前輩指揮家們的現場演出，甚至一個人騎著摩托車奔馳到直線距離250公里外的大城市裡，只為一睹當時指揮大師托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）的風采與魅力！

但是，五年之後，讓人非常出乎意料之外的，卡拉揚竟然被劇院高層給……