冒險的開始

有些時刻、有些事件，對我們具有意義。例如生日，例如父母親的結婚日。這些事情因為我們的存在而被記得，但也隨著人與記憶的逝去被遺忘。就像進入維基百科，輸入不同的年份，世界上發生的「大事」會依照月份迷迷糊糊地被記載下來。不過因為所使用的語言、所在的地區、搜尋的時刻，大事的記載有超過兩百個版本。

就拿1948年五月來說吧。
依據《保一總隊十週年紀念專刊》，民國三十七年二月派出各大隊長「分赴浙江、湖南、廣東各省招考初中畢業以上優秀青年來台訓練。同年五月率領學生返台，進駐北投競馬場編隊集中訓練，以完成警察養成教育。」數十個字的大事記，改變與形塑我老爸十七歲以後的人生。

第一次聽說

1948年，國共內戰正酣，所有的離散與改變幾乎都離不開戰爭。老爸離開家鄉當然逃不脫大時代的背景，但這個故事的敘事主題卻不是逃難。像所有故事一樣，說書人自有立場。我們從小就知道，老爸是來玩的，不是來逃難的。這或許就是我媽，還有一些親戚老鄉形容老爸的「好命」。糊裡糊塗地來到台灣，糊裡糊塗地就此留下。撿拾書本，我第一次認識台灣成為意外的國度，在戰亂中生離死別無法自己的命運。

我們從小就知道我爸是「來玩的」，這大抵是聽姨婆與一些週末到姨婆家打麻將的老鄉們說的。他們說，那是民國37年，一百多個從湘南來的年輕人在阿里山神木前照了照，不多久，就回不去了。

這張相片我有印象，它就在那本有紅色鋪毛封面的老相簿裡，對我來說，那就是時代的證據。儘管相片裡人物小到無法辨認，但神木就是神木，意象清晰具有想像空間—為了到阿里山看神木，老爸不聽話地從有長工的老家溜了出來，跟著我姨婆與一百多人的旅遊團到台灣玩耍。

老爸來台灣的故事就這樣流傳下來，在轉述的時候，他從來沒有表示過意見，但也不代表他沒有意見。後來我才發現，那張阿里山的相片既不是最早的相片，老爸也不是跟著姨婆出來。事件被改寫，是在我第一次聽這故事的五十年後。

「話啊！不能亂說。」他說。

那是在2021年12月，疫情加上寒冷的下午，我跟老爸把老相片從七樓搬下來。我有點兒著急，但因為還沒有準備好，只能請爸先翻翻相片時，他說的。其實，他沒想要整理相片，就像他覺得人生沒什麼好整理一樣。

「那些大將軍留下一華宅的相片，還不是就被他孩子說全部丟了。」但我就是有點刻意地等等看，翻到最後一頁，他指著一張相片，想了一下，說了名字，停了一下，又說了名字。

「我祖父說啊！你找人家去（台灣），到時候只有你回來，人家沒有回來，怎麼跟人家交代呢？」也許這就是我老爸從一直悲悼（背到）今日的包袱。
「李永芳，他們家就在馬路那頭。」
「話啊！不能亂說。」他說。

這個一起從家鄉來到台灣的夥伴，剛來沒幾年就被火車撞死了。也許這是他不想整理的原因，也許是因為社會變遷也宣告人世的無常。就像那個曾經是掃墓之地的六張犁，一旦捷運通過，該掃的墓，很久以前就沒法去掃了。

我靜靜找一個勉強的光線翻拍相片。相片其實不多，翻拍的效果不比原先在照相館照的好。很奇怪，我無法拿著相片請老爸說故事，只能找一個空檔，那個空檔是沒有其他人在，是一個我刻意製造出來的不刻意。我擔心的不只是老爸的情緒，也是自己的情緒。這麼久都不過問的事情，怎麼在這時候突然跑來找我？

我問老爸怎麼來台灣的。老爸說：「跟歐陽濟他們啊！」
「歐陽濟？哪個ㄐㄧˋ啊？怎麼寫？」

這是我第一次聽到這名字。但不代表老爸第一次說，而是，我第一次聽。

什麼是中國？

老爸說，他一年級到四年級在塔橋村子裡面唸，五年級到鄉裡面去。就像他朗朗上口「我家住在臨武廣宜鄉塔橋村」，他也會念著「我在臨武三合鄉中等學校中心小學唸書」。五年級畢業去考簡易師範，在臨武縣城裡。他說：
「好難考喔！一個鄉考三個。」

中學的時候住校，就住在臨武縣城裡，老爸的祖父從家裡挑米去縣城裡讓人去煮。我覺得奇怪，問「沒有長工挑米嗎？」老爸說：「家裡有稻子可以磨就不錯了，有兩個錢請長工做事，那會挑米？」「為什麼不自己挑米呢？你不是比較年輕？」
老爸回我：「很多事情你不知道啦！」

老爸讀的簡易師範就是聯合中學，在臨武縣城裡面，老爸說「在一個廟裡面上課」。
「在學校上什麼課呢？」我問。
「都忘記了。」
「知不知道有國父？知不知道辛亥革命？」
「那時候哪知道什麼辛亥革命？哈哈哈」
「那知不知道你是中國人？」
「哈哈哈。不知道。我在鄉下啊！」

因為有首歌唱到「打倒日本打倒日本救中國」，他以僅知的這一句，得知「我們」與「要被打倒的日本」的差別，認識「我們」所處之地是中國。就像知道天空與大地、收成與農作、好人與壞人。

學校裡沒教嗎？知道自己是哪裡人以區分我們與他們，知道疆域地界藉此建立國族意識不就是歷史課的任務。這些任務，不是老師不在意，就是被老爸玩耍或者還有其他更重要的事情給自動忽略掉了。

1930年出生的老爸，在我們學到的「抗日戰爭」的1937-1945年成長。據說，這場戰爭沒有波及他鄉下的家園，但抗戰歌曲幫他補足沒有在課堂裡學到的存在，一句就夠。

但我也好奇，要怎麼描述那時候的中國呢？我小時候的歷史課有教，國父孫中山先生經過十次革命失敗，第十一次辛亥革命打倒滿清建立民國在1911年。然後呢？中華民國或者中國的國族想像與認同如何從帝制轉成民主？這個我在歷史課上沒學過。雖然考試考得不錯，但「什麼是中國」卻在老爸說他當初也搞不清楚自己是不是中國人的時刻，第一次躍上我心頭。

早在1936年四月，茅盾以上海文學社的名義在《大公報》向全國徵文，以1936年五月21日為主题，敘述這一天身邊所發生的事情，以「發現一天之内的中國的全般現實面目，彰顯這一天之内的中國全貌」。來稿三千多篇，字數六百多萬，精選後以490篇80萬字出版《中國的一日》，建構那個年代的國族想像。

這三千多篇稿子，我猜測應該沒有來自我爸的「鄉下」塔橋村，但應該是上有政策的緣故，我爸雖說他唸書時這不知那不識，卻知道有個蔣主席，而林森的相片就掛在教室裡。

啊！為什麼是林森？老爸說：「我也不知道。」

打開維基百科。中華民國自1912年開國以來的國家元首，包括臨時政府體制（1912-1913）下之臨時大總統，有孫中山與袁世凱；北洋政府體制（1913-1924）下的三任大總統，從選舉、繼任、代理、復任到攝行，十數個人名替換更迭；國民政府體制（1925-1948）下的國民政府主席。國民政府的時間長達23年，含括抗日戰爭與我爸在家鄉的年少時光。

國民政府的主席就是中華民國的國家元首，從汪精衛、譚延闓、蔣中正到林森又到蔣中正。從1932到1943年間，儘管林森擔任國民政府主席只是名義上的虛位元首，但歷史的因緣際會，他的肖像掛在我老爸的教室裡，不知所以地記得並且穿越時空把他帶到21世紀。

說土話的青少年

「簡易師範很難考啊！國文、地理、歷史、公民、數學…... 」
老爸到縣城裡的聯合中學唸書了。

在老爸的描述裡，聯合中學的校長不是讀書人，「大字不識幾個」。「常常說，今天某某某要來演講，我們哪知道什麼叫演講！」於是老師上場說話了：「你們到中學了還不會說普通話，講土話，這怎麼可以？」

這群講著土話考進簡易師範的青少年，身處的位置是明朝嘉靖年間創辦的「雙溪書院」，是臨武縣第一中學的前身。1944年三月，我爸14歲，縣立初級中學附設簡易師範班成立，學制四年。1946年二月，我爸16歲，縣立簡易師範學校創辦，連同之前的師範班成為有三個班的學校。我不知道老爸是什麼時候在這裡唸書，但從學校的大事記裡得知：1947年七月，因「國民黨縣政府」拖欠工資，聯合中學聯合簡易師範師生進行罷課。1948年二月，「為了革命鬥爭的需要，我黨（共產黨）指派地下工作者以教學為掩護，積極開展革命工作，並發展地下武裝。」

雙溪書院是老爸形容「在一個廟裡面上課」的所在地。在那裡，人來人往，勢力折衝，不會說普通話的少年不知道什麼叫演講，不知世事變化的少年，不想上課。但老爸還是有點兒感嘆，「鄉裡面『學識好』的學生啊！還是可以用普通話演講。」

儘管如此，說起「土話」老爸還是有點兒得意：「我們那個土話，臨武有臨武的土話，宜章有宜章的土話。像宜章有三種土話，我們都能聽得懂。」

我覺得奇怪，怎麼會管自己說的話叫「土話」呢？是因為住在鄉下所以就叫土話嗎？老爸講的不是湖南話嗎？後來我查到還真的有「湘南土話」。這種話不同於流行於湖南大部分地區的湘語，而是湘南獨特的方言，其歸屬語系至今還沒有定論。據說，現在仍有一千一百萬人口使用湘南土話溝通。1990年代被發現的「女書」，是湘南土話的文字形式。

拼湊老爸的三言兩語，我試著看見那個不愛讀書的我老爸，他上課不專心，跑來跑去都不記得在上什麼課，他究竟做什麼呢？據說種田沒有種過，放牛有放過。這時候，歐陽濟就上場了。

就是要到台灣

臨武縣的東邊是宜章縣，塔橋村位於臨武東南的邊界上，距離宜章的鷓鴣坪村很近，這裡是老爸的媽媽家，也是姨媽家。姨媽的先生是老爸的姨丈也就是我姨公，人家稱他「程先生」。

抗日戰爭結束後，程先生回到老家在宜章縣政府的總務科當科長，老爸不想去聯合中學念書，就跑去「說得好聽是當書記，但就是個傳令兵」，跟程先生一起住在縣政府好大的房子裡。後來他聽說，歐陽濟要帶一百多個人去台灣，「一百多個人啊，他們家自己找一找就二十幾個了」。

歐陽濟跟程先生有些交情，除了都是宜章人，他們在抗日戰爭時也有同袍之誼，是見過世面的人物。但到台灣這件事情，我爸說，我姨公沒跟他提起過，等他不知道從哪裡知道時，人家已經要出發了。

2023年在我妹的鏡頭前，我爸用李永芳的口氣問他自己：「這件事你有意思嗎？」我爸回答李永芳：「你有意思我就有意思。」

於是，這兩個年輕人打包了幾件衣服就要趕去找人。我問老爸：「你們兩個人家住得很近嗎？」爸爸看著窗外，用眼神指著說：
「他們家就在馬路那頭。」

老爸之前應該已經見過歐陽濟，介紹自己是「程先生的甥兒」但被回絕了，因為年紀只有十七。後來，老爸說他拉著姨公「快走快走」硬是趕上歐陽濟的隊伍。歐陽濟又問：「成親了嗎？」「沒有。但有個童養媳。」「同房了嗎？」「沒有。」「沒有就好，那就走吧！」

老爸知道，要是晚個半小時，景況就完全不一樣了。但是他不知道，這一走就是好幾十年。到台灣做什麼，家裡沒有人知道。我猜，他自己也不知道。是去當軍夫，是要去打「日本鬼子」還是幹什麼，對他的家人與他自己，都是一團迷霧。

我問老爸，台灣在哪裡你知道嗎？
搖頭，「不知道」。
孫中山呢？搖頭，「不知道」。
「那如果有人要去四川，你也會想去嗎？」
「我哪知道啊！就是知道有人要到台灣啊！」

我想像，一個在鄉下莽莽撞撞的年輕小伙子，其實就是為了離開家所以離開家。他一點兒也不在乎要去的是什麼地方，在哪裡，離家多遠，是不是還會回家。因為，再也沒有比家更令人想脫逃的地方。因為，每喊一次名字，就提醒他一次卑賤的身世。

不過，這都是我的想像。我九十多歲的老爸啊！一點兒也沒有哀怨的樣子。

「我就知道臨武跟宜章嘛！哪知道什麼其他的地方......」

這就是冒險的開始。

眨眼即逝

於是，從塔橋往北走，老爸與一百多位據稱是保一總隊在湖南臨武與宜章招募的新成員，一路到了廣東韶關，搭車到了黃氏宗祠等船，搭船遇上了颱風到香港避風，超過24小時又吐又累沒有吃飯抵達基隆港，他聽說的台灣。

可是我還是無法想像那個被老祖父追回去的場景。我想知道在趕路追隊伍的路上，他有沒有帶錢？帶的是什麼樣的錢？包包裡是什麼樣的衣服？這些衣服他後來穿了多久？為什麼這麼匆忙離開？如何聯繫到李永芳一起出來？他老祖父跟他說「怎麼跟人家交代」是什麼樣的場景？因為從宜章縣城到「回家」是好幾十華里，走路不只大半天的時間。他是從宜章的山上，還是塔橋的山上出發？是沿著武嶺往南走嗎？

這些，都是我想像的問題。也許，那時候的時間感不同，臨場感也不一樣。他說的，對我來說是場景的置換與時間的落差，但在那時候，或者在他的記憶裡，所有事情都同時發生在一個舞台上。

舞台上，有他的鄰居李永芳，有他的老祖父在講話，有歐陽濟招募一大群即將出發的年輕人，有他的姨丈與他的母親。所有這些人，站在舞台上，有的離幕近，有的離幕遠，有的講話大聲，有的小聲，有的燈光打在臉上，有的雖在暗處但存在清晰….. 這是老爸離家時的場景。

2022年初，老爸跌倒骨折術後一個月，還不習慣長坐。我用google earth查詢，他看見高速高路經過的臨武，還有學校與超級市場的街道，但他只說自己是住在塔橋村。「不過，宜章是個更熱鬧些的地方。」他腦海中的影像，應該是他與我姨公就在那兒的縣政府裡。

我姨公是一位脾氣超好的老先生，操著清楚的國語跟小輩們講話，每次洗臉刷牙或洗澡，進浴室都要超過半小時的慢郎中，常常因此被姨婆數落。這過世好久的老先生，在我爸17歲時，是宜章縣政府的總務科長，總是認識好些人。那些人啊！見過世面，在「北平」念過書，讀過警校，一起當過兵，打過仗，然後回家鄉。

「宜章很大耶！你說的縣政府在哪裡呀？」
「從我們家，塔橋走過去，總要個好幾十個華里。」

那是多遠呢？「走路總要七八個小時吧！」我估計是20幾公里吧！

塔橋，我看看，在google earth上放大縮小，那些個「鄉下」，看起來就是梯田一片，杳無人煙。我問爸：「會經過鷓鴣坪嗎？」「是啊！鷓鴣坪，姨婆就是這裡的人啊！」

一圈一圈的梯田之外，還是一圈一圈的梯田，梯田的邊緣上，看到幾處平房模樣的住家。我打開google map，計算從塔橋到宜章縣城關鎮的距離。街道出現了，鄉道也依稀可見。經過鷓鴣坪，然後走到縣政府，這是老爸一開始離家，也是他老祖父追去找他回家的距離。

「我老祖父去抓我，不准我去台灣啊！」

老爸說這話，說的好像家就住在縣政府旁邊，老祖父隨時會現身，給自己的孫兒一巴掌好打醒他的台灣夢。而實際上，google給出的距離是52.9公里，步行14小時29分鐘。不過，這些都只是一開始，不管是老爸年輕時的故事，還是耆老之年在台灣的所在，這些距離與時間都不過是眨眼即逝，哪裡需要計時？

我一直很糾結在從老爸的老家塔橋到宜章縣政府城關鎮的距離，究竟要走多久的路，老爸的老祖父才能追到他，要他打消到台灣的念頭跟他一起回家。聽老爸的口氣，感覺就在隔壁村子，走走幾個華里就可以被揪著領子回家。沒想到谷歌一查，竟是52.9公里。在走路可以到任何地方的年代，需要14.5個小時。是記憶的落差，也是世代的落差，我跟老爸對距離與時間的感知不同。不過想想，跟他之後到達廣東再到台灣的距離比較，這真的只是一段小小的旅程，在他的人生經歷裡，眨眼即逝。