不只是女性影展

過去這一個月，釀電影交出了我心目中這一年半以來、可以排進前三名紮實的專題：和 2018 女性影展合作的一系列文章，聚焦創作者的意識和生命課題，談美學也談社會樣貌，相信對不論對寫作者、或觀看者而言，都打開了看片之外另一個維度的思考。

（《無法無家》、《被監禁的女人》、《性、手槍，再來點森巴》）不管在華達的劇情片還是影展的紀錄片中，創作者都是在尋求觀看的角度，將單一事件複雜化，使多種角度同時存在，最終想要呈現的不是事件中作為一個點的「真相」，而是指出這個事件本身就是由無限的點所建構的。

當我們聚在一起看蘇．弗迪胥的電影，或許可以問：所謂被主流隱形的共同經驗到底是什麼？還有哪些是未曾說、未曾見的？又有哪些是看了卻沒看清、說了卻仍可補述的？讓我們帶著問題意識走出電影院，到生活尋找答案吧。讓蘇．弗迪胥真切的呼聲持續飄蕩。用行動，讓自己成為迴響。

（《鄉愁／餘像》《關於他的故事》《曜》《一如往常》）就面向存在這件事而言，有時我甚至覺得羅蘭．巴特談論的「此曾在」跟班雅明要告別的靈光有幾分相似。「此曾在」指相片中的事物必然曾經存在。作為相機的特性，它帶給觀眾雙重的感受：一方面它證實了真實的存在，但另一方面它又告訴你這個存在已經過去了⋯⋯

（2018女影台灣競賽《再會馬德里》、《離巢》）當我們用「孩子」的觀點在看待我們的父母時，往往都只能看到他們作為我們的「父母」時，呈上的臉面；反之亦然。而當父母僅能看待我們，作為一個孩子時，就極難理解我們，作為他人之妻、之父、之師、之友……甚至就只是我們「自己」。而反之，也亦然。

（2號球衣、亮亮與噴子、133公里、小文空仔與那隻羊）四部短片是彆扭說不清楚自己心底的感受，講不明白如何不傷害身邊的人；是單純地想要愛，想要被呵護，想要做個別那麼快長大的小孩，如同彼得潘；是想告別過去，彌補傷痕，卻越來越不可能果決；也是跌跌撞撞地想要做好每一件事，卻老是陰陽差錯迎來不可逆轉的災難⋯

（《失控夜狂奔》《邊緣媽咪日記》《叢林日常》）有時看到某些片段情節，容易以自己的角度斷言一個人「無情」，但現實就如同這三部電影教會我們的：家庭的複雜時常超越我們的想像，每個人都在用自己覺得「寬容」、「正確」的方式對家人、對自己好，沒有一件事情是絕對的「錯」。

（2018女影台灣競賽：《大帳篷：想像力的避難所》、《臨時工》） 都說「人是最重要的」，但我們真能對此懂得、接納到什麼地步呢？當所有人不得不在一個帳棚下，一處如藝評人和導演都說「帳棚就是監獄」的這樣一個場域裡，演員和觀眾分享了自己的生命，所能得到的最終啟示會是什麼？